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Vivemos tempos difíceis!   

   I 

A última grande revolução foi a chinesa.  Entre 1917 e 1949, por quase exatos 32 anos  
– 7 de novembro foi a tomada do poder pelos  bolcheviques, 1º de dezembro foi a entrada 
do  Exército Vermelho em Pequim – o mundo assistiu à maior de todas as ondas 
revolucionárias. Nenhum período de três décadas, no passado – sequer os 26 anos da 
grande Revolução  Francesa, nela incluindo o período napoleônico  e as repercussões 
internacionais que se seguiram à queda da Bastilha –, podem ser comparadas com o que a 
primeira metade do século XX  vivenciou. O proletariado – mais exatamente,  os 
trabalhadores (pois havia entre os revoltosos  quase sempre mais assalariados não 
proletários,  camponeses, pequeno-burgueses de todos os  tipos, do que proletários na 
acepção marxiana  do termo) contavam fazer desta a última luta, a  que daria vida à 
Internacional, um planeta sem  patrões.  O último eco dessa onda revolucionária  
possivelmente tenha sido a vitória dos vietnamitas contra os norte-americanos (1975). Irã e  
Nicarágua são episódios já isolados, locais. A  Argentina de 2001, o norte da África e o 
Oriente Médio dos nossos dias talvez sejam antecedentes da próxima onda revolucionária 
que,  novamente, talvez, esteja ao alcance de nossas  mãos. 

Desde 1949, lá se vão já sessenta e três  anos. Estas seis décadas compõem o período  
contrarrevolucionário (no sentido de que o encaminhamento das contradições e conflitos é  
compatível com o capital) mais intenso e extenso de toda história da humanidade desde o  
fim da Revolução Francesa. Mais alguns anos  e o maior período da história da humanidade  
sem uma grande revolução terá se estendido  por toda uma geração. Os que hoje têm perto 
de  60 anos viveram os ventos das revoluções pelos livros e pela narrativa dos mais velhos. 
Os  com menos de 140, hoje, sequer conheceram os  “mais velhos”.  O peso da derrota, na 
luta de classes, não é  o mesmo ao longo dos anos. Quando a derrota  é recente, a dor pode 
ser mais aguda, mas a esperança de que um novo levante revolucionário  venha a recolocar 
a perspectiva comunista na  ordem do dia tem lá um grande poder afetivo –  e uma não 
menor capacidade mobilizadora da  racionalidade. 

Com o passar de muitas décadas sem revoluções, talvez a dor se torne menos aguda. 
Em  compensação, a perspectiva de uma nova revolução vai se tornando cada vez mais 
distante.  Para os revolucionários, por isso, o impacto da  derrota se torna maior e mais 
profundo. Com  o passar de muitos e muitos anos, a “normalidade” da vida burguesa 
começa a entrar na  concepção de mundo, passa a ser integrante e  interna ao modo pelo 
qual nos relacionamos  com o mundo. A típica personalidade dos bons  dirigentes políticos, 
aqueles com elevada sensibilidade para descobrir, no “compósito de múltiplas 
determinações”, o fio de Ariadne, é tipicamente a mais impactada por esta situação. A  
revolução se converte, nesses períodos históricos, em uma possibilidade teórica. No dia a 
dia,  agimos como se ela jamais viesse a acontecer.  Para a minha geração, agora ao redor 
dos  60 anos, as condições para a sobrevivência dos  revolucionários foram muito 
desfavoráveis. Somada ao fato de que por tantas décadas não tivemos revoluções, depois 
de tantas revoluções  derrotadas, há ainda a circunstância de que foram se tornando 
evidentes muito tardiamente as  razões profundas e últimas de tantos e tantos insucessos. 
Apenas depois de 1995, com a publicação do Para além do capital, de Mészáros, na  
Inglaterra, as causas fundamentais começaram  a ganhar concretude histórica. Antes, as 
explicações não eram capazes de superar o horizonte  mais parcial e, no sentido de não 
abarcar a totalidade, medíocre. O centro das explicações era  ocupado, sempre, pelos erros 
cometidos pelos  outros (dependendo da corrente política, pelos  leninistas, ou pelos 
trotskistas, ou pelos maoístas, ou pelos albaneses, ou pelos stalinistas, e  assim 



sucessivamente).  Claro, em todas as revoluções erros são cometidos. De uma perspectiva 
dada por um ponto no futuro, os erros evidenciam todas as suas         mazelas. Mas o fato 
de todas as revoluções, sem  exceção, terem sido derrotadas – o resultado de  todas elas, 
sem lugar a sequer umaexceção, ter  sido uma integração ao mercado mundial, ao  sistema 
do capital, de países antes tão atrasados  que sequer de tal integração eram capazes – já  era 
um indício importante de que algo a mais  do que os erros particulares desta ou daquela  
corrente ou concepção revolucionária estava  em ação: tratava-se de uma tendência 
histórica de fundo. Em poucas palavras, a derrota dos  intentos revolucionários na primeira 
metade do  século XX era tão inevitável quanto a própria  eclosão das revoluções. O 
imperialismo gerava  contradições que colocavam as revoluções na  ordem do dia.  O 
capital, contudo, ainda possibilitava o desenvolvimento das forças produtivas em escala  
nacional, local, de países atrasados que rompessem, através de movimentos 
revolucionários, com os constrangimentos aos seus desenvolvimentos impostos pelas 
arcaicas relações  de produção pré-capitalistas. A alternativa termidoriana era, ainda, uma 
possibilidade inscrita no real. Com a colaboração do stalinismo e  da social-democracia, é 
verdade, as revoluções  foram contidas nas fronteiras nacionais – mas o  stalinismo e a 
social-democracia apenas puderam exercer esse papel de coveiros das revoluções porque o 
momento histórico o possibilitava. As forças da revolução, naquelas décadas,  ainda 
podiam ser contidas por ideologias armadas de aparatos políticos e repressivos como o  
stalinismo e a social-democracia.  Uma vez contidas nas fronteiras nacionais,  as 
revoluções, mais rápido do que lentamente,  encontravam as suas vias termidorianas: 
sempre e necessariamente pela expropriação dos  trabalhadores e o mais rápido 
desenvolvimento das forças produtivas. A expropriação dos  trabalhadores não pode 
resultar em outra coisa  que em capital – o capital é precisamente tal  expropriação. 
Questão de (pouco) tempo para  que as forças produtivas assim desenvolvidas  
amortecessem a pulsão revolucionária e integrassem o país no concerto das nações pela via  
do mercado. Da Rússia bolchevique à União  Soviética, desta à Rússia atual; da China 
vermelha à China atual; do Vietnam indomável ao  Vietnam atual: Monsieur le Capitalse 
tornou a  conexão universal entre todos os países. 

Antes que o início da crise estrutural do capital evidenciasse as causas mais profundas 
das  derrotas das revoluções da primeira metade do  século XX, talvez a mais consistente 
interpretação desse processo tenha sido a de Fernando  Claudín, em sua obra-prima A crise 
do movimento comunista(cuja tradução por José Paulo  Netto foi recentemente reeditada 
pela Expressão Popular).  Para que a interpretação de Claudín faça  sentido, é preciso 
conceber que, não fossem os  equívocos da Internacional Comunista, as revoluções, ao 
invés de derrotadas, poderiam, ao  menos, ter iniciado a transição ao socialismo. A  
qualidade da investigação de Claudín, todavia,  demonstra como, em cada momento 
decisivo  de todas as revoluções, a alternativa nacional,  burocratizante e castradora das 
potências revolucionárias, era a única viável. No longo prazo, tal alternativa significava a 
inviabilização  da transição ao socialismo; no imediato, era a  única possibilidade de 
sobrevivência do poder  revolucionário.  Claudín não conseguiu tirar a conclusão que  sua 
análise fortemente indicava, isto é, a impossibilidade histórica da abertura da transição ao  
socialismo entre os anos de 1917 e 1949. A crise estrutural do capital ainda não havia se 
iniciado e, por isso, essa conclusão ainda não era  possível. A conclusão então possível o 
levou ao  Psoe. Não porque se convertera em um reformista da II Internacional, mas 
porque, segundo  ele, nesse campo as possibilidades de avançar  a luta revolucionária 
seriam menos ruins que  no campo do stalinismo. A ação da ala extrema  esquerda da 
social-democracia, em episódios  como os da Greve de 1936 na França, atraía sua  
admiração. Nada semelhante, segundo ele, poderia ser encontrado no monolitismo 
stalinista. 



A conclusão última de Claudín demonstra o  quanto a realidade se tornara, para ele, 
opaca.  O que poderia fazê-lo superar os impasses teóricos de sua interpretação da 
trajetória da IC – a  imaturidade objetiva, histórica, das revoluções  antes da abertura da 
crise estrutural do capital –  não estava ainda ao seu alcance. 

Com o início da crise estrutural do capital,  em meados da década de 1970, o gênero 
humano adquiriu uma nova qualidade. Na prática e  na teoria, ao mesmo tempo revogou a 
possibilidade termidoriana do horizonte da história e  evidenciou as razões mais profundas 
das derrotas das revoluções passadas. Com o novo patamar da crise que se abriu nos anos 
de 1970, os  períodos de expansão econômica que intermediavam as crises cíclicas não mais 
ocorrerão. O  capital em crise estrutural necessita retirar cada  átomo de mais-valia que 
conseguir de todos os  cantos do planeta, a qualquer custo. Das privatizações ao trabalho 
doméstico, do tráfico de  mulheres ao trabalho escravo1 , das guerras ao  meio ambiente, 
nada tem escapado da sanha do  capital. Não há mais espaço para que uma revolução, em 
qualquer país, possa resolver – mesmo e apenas em escala nacional – os problemas  do 
desemprego, do desequilíbrio ecológico, da  violência urbana, dos inúmeros “sem” (tetos,  
comida, terra, família, educação, assistência  médica, segurança pessoal, empregos, 
saneamento urbano, transportes públicos etc. etc.).  A via nacional de desenvolvimento das 
forças  produtivas está inviabilizada e, com ela, as alternativas termidorianas. 

Se, durante a maior onda revolucionária que  a humanidade já conheceu, as derrotas 
eram  inevitáveis e o capital não podia ser superado,  hoje, as revoluções que vierem a 
acontecer não  terão alternativa senão seguir seu curso completo até o seu mais profundo 
esgotamento – pela  vitória revolucionária ou da contrarrevolução.  Já não se pode mais 
contar com uma vitória dos  revolucionários que seja canalizada para uma  alternativa 
nacional (vale dizer, do capital) de  desenvolvimento das forças produtivas. 

Nisto reside, em parte, a grandeza de um  pensador como Mészáros. Foi ele o primeiro  
a sistematizar em uma interpretação de mundo  a totalidade do século XX: a tornar 
compreensíveis as derrotas e, ao fazê-lo, possibilitar  que a análise dos erros não seja mais 
do que  a necessária análise dos equívocos. As razões  mais profundas das derrotas 
passadas não residem neles, mas no fato de o capital ainda não  haver entrado em sua crise 
estrutural. Os erros e  as traições certamente existiram e não devemos  deixar de tirar todas 
as lições que pudermos. O  fato de não terem sido as causas mais profundas  de tantas 
derrotas não diminui o peso histórico  dos equívocos: as derrotas eram inevitáveis, o  que 
poderia ter sido evitado foi a forma pela  qual os revolucionários viveram as derrotas.  A 
atitude predominante, a de fazer da necessidade, virtude – a tese do “socialismo real” é  
algo bem típico – não possibilitava que os revolucionários explicassem as derrotas a si e às  
massas trabalhadoras. Ao contrário. Ao invés  de fazer ciência, passamos a fazer 
propaganda.  A história, em poucas décadas, se tornou algo  impenetrável para os 
comunistas: vivíamos de  fantasias e crenças mais do que da compreensão  científica do 
mundo. Na nossa relação com os  trabalhadores, não levávamos uma interpretação 
científica (no sentido de Marx, não do positivismo) do mundo, mas um “falso socialmente  
necessário” (Lukács). Nossos “princípios políticos” passaram a dirigir nossa “ciência”. 
Zdanov suplantou a Marx. 

A derrota não precisaria ter essa consequência. Radek, o maior dos panfletários russos, 
foi  profético. Se a revolução fosse derrotada, disse  ele, se levantaria como a Fênix de suas 
próprias  cinzas. Se a revolução fosse enterrada pelos  próprios revolucionários, contudo, 
gerações  passariam até as novas revoluções. A conversão, pela propaganda e pela 
falsificação da história, das derrotas em vitórias, fez não apenas  os revolucionários 
perderem o norte (algo, por  si só, já muito grave), mas também desacreditarem o 
socialismo e o comunismo frente aos  trabalhadores. As derrotas não eram evitáveis,  mas 
elas não precisariam ter a consequência  ideológica que tiveram. A burguesia colheu  uma 



vitória muito maior do que a por ela plantada, porque contou também com a colaboração 
dos revolucionários. Se houve algo sobre  o qual os burgueses mais reacionários, a social-
democracia mais conservadora, trotskistas e stalinistas mais radicais coincidiam era neste  
ponto: a URSS era o socialismo, o socialismo  seria a ordem soviética. Fazer da 
necessidade,  virtude; converter, pelo discurso falsificador, a  derrota em vitória, é a parte 
de responsabilidade que cabe aos revolucionários na vitória da  burguesia que já perdura 
por tantas décadas. 

Carlos Nelson Coutinho faz parte dos mais  velhos entre os mais velhos de nós: não 
teve  a fortuna de ter a energia vital imprescindível para remover os alicerces de sua visão 
de  mundo quando, na teoria, novos fundamentos  se tornaram disponíveis. Compreender 
que as  derrotas das revoluções entre 1917 e 1949 eram  inevitáveis porque as condições 
materiais para  a superação do capital ainda não estavam dadas,  era algo que estava muito 
além do, para o meu  amigo, possível. As derrotas só poderiam ser  explicadas a partir dos 
antigos alicerces, dos erros e equívocos políticos. Carlos Nelson, como  tantos, encontrou a 
sua explicação na esfera  da ideologia: as “sociedades civis gelatinosas”  do “oriente” e as 
concepções ideológicas centralistas, autoritárias, jacobinas ou blanquistas  que o leninismo 
introduziu na III Internacional  seriam as causas últimas das derrotas das melhores 
revoluções que a humanidade até hoje  pôde empreender. Com a radicalidade teórica  que 
lhe era peculiar, Carlos Nelson postulou a  única correção revolucionária de rumo que tal  
concepção de mundo possibilita: contra as tendências autoritárias do comunismo enquanto  
movimento revolucionário mundial, a democracia como valor universal. 

O equívoco era completo, pois o ponto de  partida era ilusório. Não foram os “valores” 
da  ideologia revolucionária as causas profundas  dos “descaminhos”. O aspecto fundante 
não  estava na esfera ideológica, mas em um atraso  secular que pôde encontrar, em um 
capitalismo que ainda não conhecia sua crise estrutural,  uma via nacional ao 
desenvolvimento de suas  forças produtivas, tornando assim as tendências  autoritárias, 
centralistas, termidorianas, para  ser breve, a melhor e mais adequada expressão  ideológica 
deste desenvolvimento nacional hiper tardio. 

Carlos Nelson fez parte de uma geração que  não pôde colher os frutos teóricos (pois as 
derrotas, sem deixarem de ser derrotas, também  ensinam) das derrotas revolucionárias. 
Como  alguma explicação é sempre imprescindível, a  que foi capaz de elaborar foi 
portadora de uma  radicalidade sem limites: contra o autoritarismo, os valores 
democráticos. A radicalidade é  sempre admirável – essa uma qualidade excepcional de 
Carlos Nelson – mas não garante a  veracidade de uma teoria. 

Os que nasceram em meio à crise estrutural  talvez possam vir a avaliar o impacto 
afetivo  da perda do poder explicativo de uma concepção revolucionária se vierem a 
vivenciar um  ascenso significativo das lutas de classe. Até lá,  poderão talvez imaginar a 
sensação desesperadora e de solidão que imediatamente substitui  o sentido de 
coparticipação e responsabilidade  coletiva que fornece um projeto revolucionário.  Carlos 
Nelson era já dirigente formado e personalidade madura quando a evolução da URSS  
demonstrava de modo cada vez mais claro que,  “daquela moita, não sairia coelho” (a 
expressão era dele). Essa constatação, sua concepção  de mundo lhe possibilitava. Mas não 
o deixava  ir muito além. Chegou a ver aspectos positivos  (no sentido de evolução em 
direção ao socialismo) em Gorbachev, viu possibilidades no Psol.  Tal como para Claudín e 
tantos outros, o mundo  se tornara opaco para meu amigo e suas opções  políticas eram, 
agora, inseguras e de curto prazo. Muitos, na mesma situação de Carlos Nelson, migraram 
para o campo do liberalismo,  do PSDB ou do jornal O Estado de São Paulo.  Carlos 
Nelson cavou um lugar na academia e  resistiu, nesse terreno infértil, como pôde. E o  fez 
bem: que a edição das obras de Gramsci não  me deixe mentir. 



II 

Isto nos conduz a um segundo aspecto: o  quanto de leninista tinha Carlos Nelson. Foi  
um indivíduo incorruptível. Para Lenin, o comunista deveria ser incorruptível como 
Robespierre – Ulianov nunca teve maior admiração por Danton. Na avaliação da revolução 
bolchevique, é muito provável que Carlos Nelson se  aproximasse mais de Kautsky do que 
de Lenin.  Na luta política cotidiana, via alguns méritos  em teses habermasianas e terminou 
se acercando de vários social-democratas, dos petistas do  final do século ao Psol. Sua 
trajetória política  não foi excepcional: muitos dos comunistas do  passado fizeram a crítica 
da experiência revolucionária no mesmo horizonte de Carlos Nelson  e terminaram em um 
campo mais propriamente  petista/democrático do que comunista.  O excepcional de 
Carlos Nelson é que esta  trajetória política não teve correspondência em  uma decadência 
de sua individualidade, de sua  conexão, enquanto indivíduo, com o gênero  humano. Era 
preciso conhecer um pouco melhor Carlos Nelson para compreender o que, na  minha 
experiência pessoal, era, no início, um  paradoxo: como um intelectual que defendia  os 
valores da democracia com tal radicalidade  que chegava a negar o caráter de classe de tais  
valores podia se conceber e se apresentar publicamente como comunista?  Este foi um dos 
maiores sustos pessoais de  minha parca convivência com Carlos Nelson:  como poderia se 
conceber como comunista  uma pessoa com suas posições políticas? Com  sua 
interpretação do movimento revolucionário? Não poderia, eu garanti a mim mesmo,  num 
primeiro momento. O engano foi se revelando ao conhecer melhor sua pessoa e perceber 
como cultivava e mantinha uma profunda,  tanto ideológica quanto afetiva, identidade com  
o gênero humano e com a luta por uma sociedade sem exploração do homem pelo homem,  
sem classes sociais e sem patriarcalismo. Defendia que não seria possível superar o Estado  
e a política – uma consequência necessária da  democracia ser um valor universal. Mas não 
tinha dúvidas quanto à necessidade de superarmos a propriedade privada, as classes sociais 
e  o patriarcalismo. 

Foi sobre este terreno que a radicalidade  (levar tudo às últimas consequências do ponto 
de vista teórico) que lhe era peculiar alicerçou o imprescindível para evitar que passasse  
pela decadência pessoal da maior parte de sua  geração. Pois esta é uma das consequências  
mais tristes das derrotas: os períodos contrarrevolucionários são celeiros para a criação de  
covardes; são os cenários em que imperam os  medíocres e os traidores. O quanto o 
movimento ascendente das massas contribui para  despertar o que de melhor têm os 
indivíduos, o  movimento de descenso e recuo favorece para  que predomine nas 
individualidades o que elas  têm de mais medíocre, humanamente pobre e  desprezível. 
Robespierre para o ascenso e Fouché para o declínio – talvez seja uma “regra geral” dos 
processos de individuação em tempos  como os nossos. 

Pensemos na geração de petistas hoje a serviço do capital, muitos no poder. A 
degenerescência pessoal... Sobre isso nem é preciso se  estender. 

Há não muitos anos atrás (aos 60 anos, uma  década não parece mais um tempo tão 
longo!),  tive meu primeiro embate teórico sério com  Carlos Nelson (infelizmente, só 
tivemos um  depois desse, já não tão sério na forma ainda  que talvez mais grave no 
conteúdo). Foi em  Recife. Fomos todos de Alagoas a um seminário dado por Carlos 
Nelson sobre o problema  da transição (se não me falha a memória, eram  os anos em que 
o Para além do capitalestava tendo as primeiras repercussões em nosso  país). Foram dois 
ou três dias. Ao final, eu já  não me aguentava. Com o meu peculiar pavio  curto, a minha 
imensa capacidade de dizer o  que não se deve e nas horas mais inapropriadas, minha 
expressão facial deveria ser tão  translúcida que Carlos Nelson me provocou a  intervir. 
Tinha decidido que não o faria. Tinha  tomado a mais séria resolução da minha vida  que 
ficaria calado. Sabia que minha intervenção seria tudo, menos equilibrada e sensata...  Mas o 



Carlos Nelson, com sua generosidade e  respeito para com os que dele divergem, cedeu  a 
tribuna. Não resisti. 

Não me lembro dos detalhes da minha fala,  apenas do eixo: como seria possível tratar 
da  transição ao comunismo, restringindo-se apenas à esfera da política e da subjetividade, 
sem sequer mencionar o grave problema das forças  produtivas, da transição do trabalho 
proletário  ao trabalho associado? A questão, convenhamos, não era inteiramente 
descabida. Contudo,  as expressões de horror da Cristina Paniago  e das outras camaradas 
de Maceió indicavam  que, no mínimo, na minha forma atabalhoada,  enfurecida e raivosa, 
eu provavelmente deveria  ter cometido gafes equivalentes a trazer a honra  da progenitora 
de Carlos Nelson ao debate. Foi  uma tragédia completa. Cercado por gramscianos, fui 
massacrado pelos quatro quadrantes. O  de economicista foi o epíteto mais gentil com  que 
fui agraciado. Não é difícil imaginar o que  se sucedeu. 

Carlos Nelson, sentado na mesa da qual dera  o seminário, olhava-me com nítida 
compaixão.  Ao fim, fez uma pequena intervenção reconhecendo que havia, de fato, 
diferenças entre “os  lukacsianos”, gentilmente se colocando ao meu  lado na admiração 
pelo filósofo húngaro. Foi  esta a maneira que encontrou de se colocar ao  meu lado, 
naquele momento, sem ter que recuar  em suas posições ou ter que se aproximar das  
minhas. 

Naquela mesma noite tivemos um dos famosos jantares no apartamento da Ana 
Elisabete Mota. Todos presentes, Carlos Nelson de  um lado da mesa, eu do outro lado. 
Um clima  meio pesado, naturalmente. Vinhos, boa comida, lá pelas tantas o debate da 
tarde entrou na  conversa. Afundei na cadeira e queria um buraco no chão para escapar 
para o apartamento  de baixo... qualquer coisa, menos outra rodada  como a da tarde. Reuni 
todas as minhas forças,  Cristina ficou terrivelmente séria, Gilmaísa  Macedo e Norma 
Alcântara, na ponta da mesa,  aguardavam o pior. 

Carlos Nelson me salvou. Ana Elisabete observou como minhas impropriedades na 
tarde,  fosse ela a conferencista, a teriam levado a me  destruir e ela não entendia a postura 
tão soft de  Carlos Nelson. Ele olhou sério para ela e soltou uma pérola, para mim 
inesquecível: “Mas,  Bete, eu não queria destruir o Serginho!” Esta cena, para mim, 
representa bem o caráter leninista-incorruptível da personalidade  de Carlos Nelson. Entre 
dois comunistas que  divergem, não cabe o que é a regra na academia: os comunistas não se 
massacram, antes  se ajudam. No terreno pantanoso (no sentido  ideológico do termo) da 
academia, em que  cada um luta contra todos por um lugar ao sol  na burocracia (poucas 
coisas podem ser mais  medíocres e pobres na existência de um indivíduo que as pugnas 
acadêmicas), Carlos  Nelson não perdeu o norte. Entre os comunistas, nada havia a ser 
ganho da “destruição”  de outro comunista, não importa qual a divergência. Nem é preciso 
comentar como uma  individualidade deste naipe jamais tirou vantagens pecuniárias de 
qualquer tipo de suas  posições políticas: nisto, Carlos Nelson era  muito mais leninista do 
que milhares de autodeclarados leninistas. 

Nosso segundo embate foi muito mais duro  e, ao mesmo tempo, ameno. Eu já estava 
mais  maduro e seguro. Conhecia Carlos Nelson há  mais tempo. Já o admirava 
profundamente em  meio a todas as nossas divergências, que pareciam crescer com o 
tempo (eram momentos em  que ele ainda ensaiava uma síntese da Teoria do  Agir 
Comunicativo, de Habermas, com a política em Gramsci e a ontologia lukacsiana, intento 
depois abandonado por ele, como anunciou  no Congresso Brasileiro de Assistentes 
Sociais,  em 2010). Fui convidado a expor minha investigação acerca da distinção entre o 
proletariado  e os trabalhadores no Livro I de O capital, na  Escola de Serviço Social da 
UFRJ e o Carlos  Nelson e Andréa Teixeira passariam por lá para  irmos jantar. Chegaram 
mais ou menos no meio  da minha exposição e, em minutos, Carlos Nelson estava furioso! 



Indignou-se profundamente! Como seria possível falar do proletariado no  Livro I sem 
considerar os Livros II e III? Que o  proletariado fosse apenas a classe produtora do  
“conteúdo material da riqueza social”, excluindo dela mesmo os trabalhadores produtivos 
que  não transformam a natureza em meios de produção e de subsistência, essa tese não 
passava  de um absurdo completo para Carlos Nelson.  Rapidamente a palestra desandou e 
se tornou  um vívido pingue-pongue entre nós dois: nos  momentos mais quentes, sequer 
escutávamos  por inteiro o que o outro dizia. Virou uma discussão de mesa de bar entre 
dois comunistas  que se gostavam.  Lembro-me que, no meio daquele tumulto,  por um 
instante, de cima do tablado do auditório do Serviço Social, olhei os presentes (não  
muitos). Com os olhos estatelados, estavam  entre divertidos e horrorizados. Divertidos 
porque, na academia, assim como nas escolas de  crianças e adolescentes, uma briga é 
sempre  uma saudável quebra da embolorada rotina.  Horrorizados, porque “aquilo não 
poderia acabar bem”. Eles nunca haviam presenciado nada  semelhante. O que, para mim e 
Carlos Nelson,  era o tratamento sem cerimônia entre dois comunistas que divergiam, na 
academia era um  comportamento inaceitável e desrespeitoso.  Imaginavam, com toda 
certeza, que eu e Carlos  Nelson sairíamos dali não apenas inimigos para  a vida, mas ainda 
nos desafiando para um duelo  com peixeiras baianas!! Deveriam ter certeza: o  jantar havia 
gorado! O fato é que eu e Carlos Nelson, tensão de  uma discussão desta ordem à parte, 
nos divertimos muito. Saímos abraçados para o jantar, ele  se desculpando gentil e 
desnecessariamente por  ter desandado minha exposição e eu lhe agradecendo por ter 
tornado única aquela palestra. Infelizmente, nunca seria dada a mim outra oportunidade 
como aquela, que permanecerá, para  sempre, muito especial em minha vida. 

Não pude dar um último abraço em Carlos  Nelson. Sua decisão de se afastar de quase 
todos, eu não pude senão respeitar. Não quis vir  para a homenagem que a Escola de 
Serviço  Social lhe prestou: daria um escândalo molhado em lágrimas. As despedidas são 
muito duras para mim, as despedidas para sempre são  insuportáveis. Restam as lembranças 
e lições,  ambas entre as que mais prezo em minha vida. 

 

 

Nota 1  Segundo K. Bales (Disposable People, new  slavery in the global economy. Berkeley:  
UCA Press, 1999), há hoje mais escravos  no mundo do que o total de africanos trazidos 
para a Europa e Américas durante todo  o período escravista. 
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