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Abaixo e família monogâmica! tratou da origem do patriarcalismo 
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amor nos nossos dias? Quais as transformações profundas por 

que passou nas últimas décadas? Por que amar se tornou em 
algo tão complicado e complexo? O que a propriedade privada 
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Atravessamos tempos difíceis! 
A tendência da crise estrutural 
vivenciada pelo capital é de 
agravamento. Consequentemente o 
que presenciaremos nos próximos 
anos será um aprofundamento das 
desumanidades próprias desta ordem 
social.

A reprodução da sociedade capitalista 
só é possível, hoje, na medida que 
extermina milhões de vidas humanas,
por fome ou em guerras sem sentido. 
Além disso, o capital, em crise,
encontra meios de expulsar um 
número enorme de trabalhadores de
seus locais de origem afastando-os
de seus meios de trabalho e 
subsistência promovendo, desta 
maneira, uma das maiores tragédias 
humanas de nossos tempos. Tudo isso 
para que estes trabalhadores sirvam 
como mão de obra barata nos países 
centrais a fim de garantir os lucros e a 
manutenção do capitalismo.

Diante desta realidade os trabalhadores 
começam a se movimentar em várias 
partes do mundo. Podemos mesmo 
afirmar que estamos nos aproximando 
de um período histórico de acirramento 
e aprofundamento da luta de classes.
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Por vezes, um ato confere sentido a toda uma existência.
Mais raramente, toda existência é seu próprio sentido.

Aos queridos Carmina, Iosi, Erfrat, Dany e Cati.



Sumário

Introdução �������������������������������������������������������������������������������������������������� 9

Capítulo 1 - Que coisa é isto, o amor?��������������������������������������������������������13

1.1 As grandes emoções: o amor���������������������������������������������������������������������������������16
1.2 O individualismo burguês��������������������������������������������������������������������������������������24
1.3 Abelardo, Heloísa e antecedentes��������������������������������������������������������������������������25
1.4 Amor e propriedade privada����������������������������������������������������������������������������������29
1.5 Sexo, amor e afastamento das barreiras naturais������������������������������������������������40

Capítulo 2 - A crise estrutural e a sexualidade�������������������������������������������51

2.1 Individuação e mercadoria�������������������������������������������������������������������������������������60
2.2 Os “limites absolutos” da individualidade ����������������������������������������������������������63
2.3 “Amor livre”? ����������������������������������������������������������������������������������������������������������70
2.4 Engels e o “amor exclusivista”������������������������������������������������������������������������������77

Capítulo 3 - Amor sem história? ����������������������������������������������������������������91

3.1 Nordlung, Jane Godall e a origem do Universo�������������������������������������������������91
3.2 O início de tudo�������������������������������������������������������������������������������������������������������95
3.3 O trabalho e o ser humano������������������������������������������������������������������������������������98
3.4 As emoções e os sentimentos humanos����������������������������������������������������������� 103
3.5 Dissolução do amor no gostar��������������������������������������������������������������������������� 113

Conclusão�������������������������������������������������������������������������������������������������121

Bibliografia ����������������������������������������������������������������������������������������������131



Introdução 

Nas temporadas de 2015 e 2016, a Deutsche Oper Berlin encenou 
Romeu e Julieta, de Hector Berlioz, com uma coreografia de Sasha 
Waltz. O programa, escrito por Undine Eberlein, iniciava com uma 
citação de Platão (O Simpósio): “Nós, seres humanos, só podemos 
‘nos tornar felizes quando alcançamos a realização do amor e cada 
um encontra o amante que lhe é intrínseco e assim regressa à sua 
natureza original’. Romeu e Julieta falam do poder e trágico fracasso 
desta promessa, de que Platão já fala no seu Simpósio ‒ o mais belo 
texto filosófico da Antiguidade, que ainda hoje influencia as nossas 
expectativas e anseios sobre o tema do amor”.

Esta parece ser a concepção amplamente predominante acerca 
do amor: ele seria uma pulsão inerente ao humano, faria parte 
de nossa natureza mais íntima, essencial e permanente. Contudo, 
também seria sempre trágico e fadado ao “fracasso” (o programa 
termina com versos de Bob Dylan sobre o seu inevitável fracasso – 
mesmo quando o amor é bem-sucedido1). Há algo de verdadeiro e 
muito de falso nessa concepção. A porção verdadeira é que o amor, 
desde que surgiu, tem uma dimensão trágica. O falso é que ele cor-
responda a uma pulsão essencial, eterna, inerente ao ser humano. 
Isto não é assim! O amor tem uma história, tem um começo. Por 
ter um começo, por não ser algo eterno e imutável, sua dimensão 
trágica também pode ser superada, pode ter um fim. Este é o objeto 
deste opúsculo: a possibilidade de superarmos a dimensão trágica 
do amor.

Nesse sentido e proporção, é também uma continuidade ao 
opúsculo Abaixo da família monogâmica! Várias das questões que lá 
ficaram em aberto, procuramos agora abordar.

1 “My love she speaks softly, /She knows there’s no success like failure /And that failure’s 
no success at all.” (Bob Dylan, “Love minus zero”)
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Por que tratar deste tema logo agora, quando o reacionarismo e 
o irracionalismo estão se expandindo? Há razões de amadurecimento 
e evolução pessoal. Nem sempre a gente se encontra capaz para tratar 
de determinados temas. Há, contudo, também uma razão política e 
ideológica: desvendar o quanto a vida poderia ser bela, não fossem 
as misérias do capital, pode ter sua função na disputa ideológica em 
curso.

Os agradecimentos são muitos. Ivo, camarada de sempre; Alyny 
Pontese e Carmen Garcez foram leitoras atenciosas e muitas das suas 
sugestões foram incorporadas ao texto final; Estevam sugeriu textos 
e corrigiu imprecisões; e Paula Alves me indicou textos importantes, 
mencionados ao longo do livro.



Capítulo 1 

Que coisa é isto, o amor?

Os seres humanos nem sempre amaram. Desde quando o 
amor surgiu, ele também não foi sempre o mesmo, não permane-
ceu imutável. Nem sempre amamos, nem sempre amamos como 
hoje. Há diferenças entre as relações de Paris e Helena, na Grécia, 
de Abelardo e Heloísa, já perto do apogeu do modo de produção 
feudal, de Romeu e Julieta, no início da Acumulação Primitiva do 
Capital, de Anna Kariênina e seu amor pelo conde Vronsky, o amor 
da condessa Olenska e Newland Archer, os heróis de Edith Whar-
ton (já mais próxima de nós) e o amor que sentimos hoje. As dife-
renças são sempre predominantemente marcadas pela evolução da 
humanidade, pelas necessidades e possibilidades que vão se impon-
do como predominantes a cada momento. Voltaremos a isso logo à 
frente, contudo não é preciso muito para se perceber que a decisão 
de Heloísa em adentrar o Convento em Argenteuil (por ser a única 
possibilidade de continuar sua relação afetiva com Abelardo) seria 
uma alternativa impensável para qualquer pessoa de nossos dias. 
Muito se alterou desde então.

Como tudo na humanidade, também o amor tem sua história. 
Nela, mesmo que se leve em consideração tudo o que se alterou, 
algo ainda permanece. Ainda hoje, colocar as emoções acima das 
relações sociais continua a ameaçar “como um pesadelo” os amores 
dos nossos dias. O trágico, algo já explícito em Heloísa e Abelardo e 
na tragédia de Romeu e Julieta, ainda não desapareceu nos nossos dias 
(a não ser, claro, nos alienados happy endings de Hollywood, mas es-
ses não contam). O conteúdo e a forma desta tragédia permanecem 
similares, pois são essencialmente os mesmos. Desde a sua origem o 
amor se mostrou antagônico às alienações peculiares à propriedade 
privada.
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Esta conexão do amor com a história da humanidade é, contudo, 
apenas uma parte da questão. Outro aspecto, não menos verdadeiro, 
é que as emoções, em especial as maiores e mais profundas, são pesa-
damente marcadas pela singularidade de cada indivíduo. Esta marca 
da singularidade faz com que as emoções não possam ser transferidas 
de um indivíduo a outro tal como transferimos, por exemplo, um 
conhecimento matemático, filosófico ou científico. O fato de que a 
soma dos ângulos internos de um triângulo é 180 graus pode ser 
transmitido de indivíduo a indivíduo, de geração a geração, com 
alguma facilidade1. 

Com as emoções, contudo, essa forma de transmissão é inviá-
vel. Pois elas são de tal modo mediadas pela singularidade de cada 
indivíduo, elas estão tão inseridas na substância única de cada pessoa, 
que mesmo que se possa descrevê-las (e em alguma medida isto é 
possível), não se pode transmiti-las enquanto tais. O máximo que a 
humanidade conseguiu neste sentido foi favorecer que os indivíduos 
tenham uma vivência afetiva semelhante e, assim, que possam ex-
perimentar emoções similares. Esta transmissão afetiva do amor, 
tipicamente e com os limites assinalados, apenas é possível através da 
arte. Descrever o “amor sexuado individual”, para manter a definição 
clássica de Engels2, é possível, tal como é possível descrever a catarse 
estética. Contudo, tais descrições estão longe de ser a transmissão da 
emoção enquanto tal de um indivíduo a outro, ou de uma geração ou 
época histórica à outra (tal como fazemos com o teorema da soma 
dos ângulos internos de um triângulo).

Além dessa dificuldade, há ainda outra questão. O principal 
material para conhecermos o desenvolvimento da afetividade humana, 
da capacidade humana em gerar e sentir emoções, são as obras de 
arte. Muito raramente temos casos como os de Heloísa e Abelardo 
em que, pelo depoimento dos indivíduos e de seus contemporâneos, 
podemos acompanhar, por décadas, a evolução do amor. Muito mais 

1  Isto, claro, em nada diminui ou cancela o fato de que o conhecimento científico, o 
matemático, o filosófico etc., ao serem também parte das diversas concepções de mundo que 
se sucederam ao longo da história, podem assumir funções sociais e, portanto, significados 
ideológicos, bastante distintos. Pensemos, por exemplo, no caso sempre citado por Lukács 
da defesa do heliocentrismo por Galileu e Giordano Bruno, em tudo distinta do papel do 
heliocentrismo na cosmologia atual e assim por diante. Lukács aproveita esta contraposição 
para discutir o papel social da ideologia e sua relação com a ciência. (Lukács, 2018a: 468-9, 
entre outras passagens).
2  Em A origem da família, da propriedade privada e do Estado. A melhor edição no Brasil é da 
Expressão Popular (2010). Estamos sem acesso a ela, por isso seguimos a edição que lhe 
serviu de base, a excelente tradução de Leandro Konder (1984).

frequentes são as expressões pelas grandes obras de arte da afetivi-
dade típica do indivíduo típico de um dado período. Com Romeu e 
Julieta, Shakespeare ao mesmo tempo elevou à consciência dos seus 
espectadores a emoção amorosa que neles já residia (mesmo que 
esse residir fosse singularmente diferenciado entre as pessoas) e, ao 
fazê-lo, tornou tal emoção mais pura, mais forte, mais explícita. 
Ou seja, desenvolveu a afetividade daqueles indivíduos. Por essa 
conexão com as pessoas de seu tempo3, as obras de arte podem 
servir para delinearmos o patamar típico de desenvolvimento da 
sensibilidade humana a cada momento.

É no contato com tais obras de arte, com a catarse estética 
que elas proporcionam, que podemos vivenciar emoções assemelhadas 
e nos tornar partícipes conscientes desta história. Por esta mediação, 
pode a humanidade transmitir de uma geração a outra, de um indivíduo 
a outro, a continuidade na evolução “do amor sexuado individual”. 

3  “(…) na média, é provável que mais de um terço da população adulta de Londres assistisse 
a uma peça teatral todo mês (...). O que significa que Shakespeare e seus companheiros 
dramaturgos estavam escrevendo para o público mais experiente na história. Diferente 
dos teatros modernos, nos quais atores apresentam a mesma peça por semanas, meses 
ou mesmo anos, nas casas de espetáculo elizabetanas a peça mudava diariamente, com as 
companhias introduzindo anualmente tanto novas peças quanto as suplementando com o 
revival de velhas favoritas. Peças sem sucesso desapareciam do repertório depois de apenas 
algumas apresentações. Shakespeare podia contar com uma audiência excepcionalmente 
exigente, sensível às transformações sutis de gêneros populares como a comédia romântica 
e a tragédia vingativa. Mas a pressão a que eles e seus companheiros dramaturgos 
estavam submetidos para gerar uma peça inovadora e divertida depois da outra deve ter 
sido exaustiva (...). Nenhuma surpresa, portanto, que escrever peças ao final do século 
16 tenha sido uma atividade para homens jovens. Nenhum dos que viveram de escrever 
peças em 1599 [este texto foi retirado de um livro que trata do ano de 1599 na vida de 
Shakespeare – SL] tinham mais de quarenta anos de idade. Tinham vindo de Londres e do 
interior, dos Inns of  Court, das universidades e de várias profissões. Quase o único que estes 
escritores tinham em comum era que eram todos das classes médias. Havia certa de 15 
deles em atividade em 1599 e eles se conheciam e também conheciam o estilo um do outro: 
George Chapman, Henry Chettle, John Day, Thomas Dekker, Michael Drayton, Richard 
Hathaway, William Haughton, Thomas Heywood, Ben Jonson, John Marston, Anthony 
Munday, Henry Porter, Robert Wilson e, claro, Shakespeare. Em conjunto escreveram eles 
naquele ano cerca de sessenta peças, das quais apenas uma dúzia mais ou menos sobrevive, 
um quarto destas é de Shakespeare (...). The Chamberlain’s Men [a companhia de Shakespeare 
– SL] dependia de milhares de londrinos dispostos a pagar um penny ou mais, dia sim, dia 
não, para vê-los atuar. Por isso, todas as peças que escreviam tinham uma audiência popular 
em vista e estreava em teatros públicos. Mas a segurança política de longo prazo dependia 
do apoio da corte. Afortunadamente para os atores londrinos e o dramaturgo, a rainha e a 
corte gostavam de assistir às peças. (Shapiro, 2005: 9-14).
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Isto não cancela a singularidade da emoção em cada indivíduo, 
apenas expressa o fato de que tais singularidades tão só podem existir 
como partes, componentes, da universalidade humana e que, por 
isso, sem cancelar suas singularidades, compartilham uma essência 
em comum. O fato de que todos reconheçamos a tragédia nas mor-
tes de Romeu e Julieta ou que milhares de pessoas deixem o estádio 
do Morumbi, em São Paulo, após um show de Paul MacCartney, 
cantarolando em conjunto “Obladi-obladá” e “Give peace a chance”, 
expressa o que me refiro. Todos sentem algo em comum, ainda que 
o sintam de modo singular. Seria possível uma descrição das singu-
laridades desta emoção em comum, desde que se as investigasse em 
cada pessoa, cada individualidade. Contudo, passado algum tempo, 
esta possibilidade desaparece, o que permanece na história é o show 
de Paul MacCartney e o texto de Romeu e Julieta. As emoções que eles 
provocam nos conectam à trajetória afetiva da humanidade, mas não 
possibilitam que tenhamos acesso às singularidades afetivas de cada 
indivíduo senão pela mediação de nossa própria singularidade. Pode-
mos imaginar o que os outros sentem ou sentiam, compartilhar com 
eles a essência da alegria, da dor, do amor e assim por diante, mas não 
podemos sentir exatamente o que eles sentem ou sentiam.

Esta marcante singularidade da afetividade individual é em 
larga medida a responsável pelo fato de que tais emoções podem 
ser descritas, mas não podem ser transmitidas do mesmo modo 
pelo qual, digamos, a descrição do Teorema de Pitágoras é também 
a transmissão do conhecimento nele contido. Temos, portanto, ao 
tratar do nosso objeto, o amor, que recorrer às descrições – pois este 
texto não é uma obra de arte –, na esperança de que, a partir delas, 
os leitores possam delimitar conceitualmente o complexo afetivo do 
qual se trata e, a partir de tal delimitação, possam também viver com 
uma consciência mais elevada os seus próprios amores.

1.1 As grandes emoções: o amor

O que caracteriza as grandes emoções é o fato de que elas ab-
sorvem, nelas próprias, a totalidade da pessoa. A vida cotidiana é 
momentaneamente cancelada. O indivíduo é elevado a um patamar 
afetivo em que o espaço e o tempo são concentrados numa única 
vivência. A existência passada e a presente condensam-se numa emo-
ção que absorve todas as forças e capacidades da pessoa. O processo 
catártico as sintetiza com uma abrangência (pois envolve a totalidade 
da individualidade), com uma profundidade (já que evoca, além do 
aqui e agora, também o que de mais essencial esta individualidade 

possui) e com uma intensidade (pois eleva a individualidade a um 
novo e mais elevado patamar emotivo que condensa não apenas o 
presente, mas também o passado e, portanto, as expectativas em re-
lação ao futuro). Isso faz com que, ao indivíduo retornar à vida coti-
diana, o faça de modo transformador e sua relação com o mundo já 
não pode mais ser a mesma. A totalidade do indivíduo se altera, não 
apenas sua afetividade. Uma maior capacidade de sentir o mundo, 
uma afetividade mais desenvolvida, traz consigo a possibilidade de 
se pensar melhor o mundo, de conhecê-lo mais profundamente. A 
pessoa, então, já não age da mesma forma na vida cotidiana, ela se 
transformou.

Esta elevação da vida cotidiana, uma característica das grandes 
emoções e das catarses estéticas, além de desenvolver a afetividade 
e a sensibilidade, o faz predominantemente numa direção voltada à 
essência. Todas as emoções, o passado e o presente afetivo, deixam 
para trás suas particularidades cotidianas e se elevam à essência 
que as articula numa mesma continuidade, numa mesma unidade. 
O indivíduo passa a ter contato com sua essência afetiva (isto é, 
com o conjunto – ensemble4 – da totalidade de suas conexões afetivas 
com o mundo e consigo próprio) e, por esta via, ocorre uma sín-
tese dessa sua totalidade. Acima das particularidades do cotidiano, 
esta é uma síntese predominantemente polarizada pela essência e, 
com isso, o indivíduo eleva a consciência de si próprio bem como, 
com as devidas mediações, do mundo de que é partícipe. Como a 
afetividade é uma esfera da individualidade intimamente articulada 
à concepção de mundo (pois sentir o mundo é parte do processo 
de compreendê-lo, de interpretá-lo), esta síntese que é, num pri-
meiro momento, puramente afetiva5, termina por ter ressonâncias 
na concepção de mundo. Deste modo, a totalidade do indivíduo se 
altera, sua individualidade já não é mais exatamente a mesma – e esta 

4  Ensemble como na sexta Tese ad Feuerbach, de Marx (Marx e Engels, 2007).
5  Em uma catarse, a síntese afetiva não é idêntica à concepção de mundo. Contudo, 
não é possível qualquer catarse que não tenha por moldura ontológica a concepção de 
mundo da pessoa. Em termos cotidianos, não é possível sentir o mundo sem conhecê-lo 
e, claro, não é possível conhecer o mundo sem senti-lo. Por isso, o efeito de retorno da 
síntese afetiva típica de uma catarse sobre a racionalidade, sobre a concepção de mundo, 
é também mediado pelos valores, pela substância da individualidade, pela concepção de 
mundo mais geral. É neste espaço que as alienações podem jogar um papel decisivo, por 
vezes favorecendo, outras vezes limitando – ou mesmo impedindo – o desenvolvimento 
geral da pessoa a partir de uma catarse. Isso, contudo, em nada cancela, apenas torna mais 
mediado, o potencial antialienante das grandes emoções, inclusive o amor. Voltaremos a 
essa questão mais adiante.
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alteração tem na esfera da essência o seu momento predominante. 
Diferente da vida cotidiana, na qual as particularidades (as alienadas 
e as não alienadas) possuem um enorme peso e muitas vezes (nem 
sempre) velam ou dificultam o acesso à essência, nos processos de 
síntese típicos das grandes emoções e das catarses estéticas, são as 
determinações essenciais que ocupam o primeiro plano.

Também por este peso da essência, outra característica comum 
às grandes emoções é que elas promovem a resistência da indivi-
dualidade aos processos alienantes. Uma conexão afetiva mais rica, 
mais intensa, mais profunda com o mundo é também uma conexão 
mais intensa, rica e profunda do indivíduo com a humanidade. Nesta 
medida e sentido, é um importante contraponto, por exemplo, ao 
domínio sobre os indivíduos de complexos como o fetichismo da 
mercadoria. A emoção pela tragédia de Abelardo e Heloísa, ou de 
Romeu e Julieta, ou de Newland Archer e a condessa Olenska, ou de 
Anna Kariênina é também, mesmo que não explicitamente, uma 
contraposição à essência das relações sociais que não permitiram que 
o amor se desenvolvesse em sua plenitude, que impediram a felicidade 
de florescer. Tais obstáculos são sempre, sem exceção, predomi-
nantemente – muitas vezes, diretamente -- postos pela propriedade 
privada; pelo fato de que, na sociedade de classes, a vida humana está 
a serviço da acumulação da riqueza, de que a existência humana está 
polarizada pelo “ter” e não pelo “ser”, na juvenil colocação de Marx 
(Marx, 2015:349). 

Tal essência desumana, alienada, na sociedade de classes requer 
e, ao mesmo tempo promove, o embrutecimento de todos nós, o 
que resulta também no rebaixamento de nossa capacidade afetiva. 
As grandes emoções operam como contratendências a este impul-
so desumanizante. No horizonte da singularidade de cada um de 
nós, ao nos tornarem mais humanos, capazes de emoções e afetos 
mais profundos e desenvolvidos, as grandes emoções são também 
momentos em que as nossas substâncias se contrapõem às nossas 
desumanizações. As grandes emoções possuem também esta carac-
terística: são contrapontos importantes às desumanidades típicas das 
sociedades de classe6.

O “amor sexuado individual” compartilha todas essas carac-
terísticas com as grandes emoções. Tal como acontece com uma 
catarse estética, o indivíduo é elevado da vida cotidiana, experimenta 

6  Claro que, também, em sociedades sem classes. Como tratamos aqui do amor sexuado 
individual, que surge e se desenvolve sob o capital, não há necessidade de tratar do caso 
mais universal.

uma emoção de elevadíssimas intensidade e profundidade, toma 
contato com as determinações essenciais que afetivamente o 
determinam etc. Ao retornar à vida cotidiana, já não mais pode 
reproduzir a mesma qualidade das suas relações passadas com o 
mundo porque, agora, é capaz e tem necessidade de uma relação 
mais rica, mais desenvolvida, mais profunda – em alguma medida 
importante, mais humana. Isso porque vivenciou uma emoção de 
uma qualidade humanamente superior, a qual gerou nele não apenas 
a possibilidade, mas também a necessidade de emoções similares.

Contudo, diferentemente da catarse estética, o amor é um 
processo afetivo que conecta um ser humano a outro, é um complexo 
afetivo que apenas pode se desdobrar na relação entre indivíduos 
– o que confere a este complexo uma dinâmica particular se compa-
rada, para permanecer com nosso exemplo, com a catarse estética.

A primeira e mais evidente destas particularidades é que o 
amor tem, “do outro lado”, não uma obra de arte, mas uma pessoa. 
Não um objeto, mas um ente social com o qual se conecta humana, 
socialmente. Isto torna o amor muito mais complexo, faz com 
que demande uma capacidade afetiva, uma capacidade de processar 
emoções e sentimentos que, diversamente de uma catarse estética, 
apenas pode surgir e se desenvolver conectada às emoções e aos 
sentimentos de outro ser humano. A mediação neste processo de 
humanização do indivíduo não é um objeto, mas a relação com 
outra pessoa, a qual também tem um papel ativo nesta relação 
(novamente, diferente de uma obra de arte que, neste sentido, é 
passiva). A individualidade do outro se torna, aqui, a conexão ime-
diata da substância de cada indivíduo com a substância do outro 
indivíduo e, com todas as mediações devidas, também com o gênero 
humano (Marx, 2015:343; Lukács, 2018a:227 e ss.). 

A individualidade do outro é a mediação pela qual os indiví-
duos que se amam se tornam mais humanos e, por isso, também 
mais ricos e autênticos, menos alienados, na sua conexão com a 
humanidade. Além disso, enquanto uma catarse estética promove 
uma vivência afetiva cuja processualidade se condensa num curto 
período de tempo (horas, no máximo dias), o amor é, por sua deter-
minação ontológica, uma vivência temporalmente mais longa, um 
processo que tende a se desdobrar não raramente por anos a fio.

Diferente da catarse, o que os indivíduos são enquanto 
individualidades (com suas essências singulares, com as contradi-
ções e tensões peculiares de suas personalidades, com as vivências 
acumuladas ao longo da vida, com o patamar de desenvolvimento 
humano-genérico de que são portadores, com o amadurecimento 
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pessoal e afetivo que os caracteriza etc.) exterioriza-se7 em suas ações 
e se articula com as ações do ser amado. Diferente da maior parte 
das relações cotidianas tipicamente marcadas pela particularidade, 
contudo, aqui são as totalidades das individualidades – até mesmo a 
“corporalidade” (Marx, 1983:149) – que estão envolvidas, por vezes 
mesmo, diretamente envolvidas. Ocorre um desenvolvimento do 
indivíduo que, sem deixar de ser singular, não teria lugar de outra 
maneira e, nesta medida e sentido, tal desenvolvimento é portador da 
marca desta relação. 

Os indivíduos que se amam passam a contar com uma parte 
de suas histórias que, sem que deixem de ser as histórias singula-
res de cada um, teve sua gênese e seu desenvolvimento fundados e 
possibilitados pela conexão amorosa. Há algo em comum, algo que é 
profundo e que lanças raízes na essência e na totalidade das substâncias 
das individualidades envolvidas, uma emoção que apenas pode ser 
vivenciada por cada indivíduo na medida e proporção em que o amor 
envolve a totalidade da sua individualidade. Na linguagem filosófica, 
ontologicamente surge uma conexão objetiva, real, que se estende 
entre os que amam e que os torna partícipes de um processo comum 
que – repetimos, sem cancelar ou dissolver a singularidade de cada 
indivíduo – dota a substância de cada pessoa de uma qualidade afetiva 
e de um patamar de sensibilidade que a conecta mais humanamente 
à pessoa amada, à humanidade e, concomitantemente, a si própria. 

Em outras palavras, os que amam desenvolvem entre si uma 
conexão própria, real, objetiva (isto é, que se estende para além da 
subjetividade de cada um: é uma relação social objetiva) que é tão 
existente e real quanto seus próprios corpos ou o universo; a qual, 
contudo, apenas pode surgir e se desdobrar a partir de uma emoção, 
de um sentimento: o amor.

O fato de que o amor conecta a história dos indivíduos envol-
vidos numa relação afetiva que apenas pode surgir e se desenvolver 
como uma relação objetiva entre eles (ou seja, que deve ter por 
mediação imediata as ações dos indivíduos envolvidos), faz com que 
surja uma conexão entre eles, uma relação social objetiva, que possui 
qualidades peculiares e muito distintas da concorrência predominante 
no nosso mundo, aquele que não passa de uma “coleção de merca-
dorias”. Sem abolir ou cancelar a singularidade de cada indivíduo, 
possibilita uma tal conjunta elevação afetiva da vida de cada um que, 
do interior de cada individualidade, sem nenhuma coação “externa”, 

7  Exteriorização como tradução de Entäusserung. Voltaremos a esta categoria com mais 
detalhes adiante, em “O trabalho e o ser humano”.

brota uma conexão afetiva que, na consciência cotidiana imediata, 
assume a forma de uma irrestrita solidariedade para com o ser 
humano amado. Contudo, é mais do que uma solidariedade de uma 
pessoa para com a outra, pois (diferentemente da solidariedade) é 
a substância de uma história comum. Assim, a coparticipação em 
uma vivência tão rica e profunda resulta, necessária e diretamente, 
numa conexão afetiva entre os indivíduos de elevadíssima qualidade 
humano-genérica. A vida de cada um é, agora, parte importante da 
vida “do outro”. As necessidades e possibilidades que vão sendo 
geradas nas permanentes sínteses do “período de consequências” 
(Lukács, 2018a: 36, 99) das ações de cada um adentram as substâncias 
de cada individualidade, são elos de sua evolução e, com isso, as 
necessidades e possibilidades de cada um se refletem nas necessidades 
e possibilidades do outro.

Fazem-no, repetimos, não por qualquer coação externa, como 
o mercado ou o Estado, o Direito ou a moral, mas pelas necessidades 
e possibilidades de uma vivência que necessariamente é comum e 
essencialmente enriquecedora (no sentido humano da expressão). 
Do “centro das individualidades” assim conectadas, brotam escolhas 
por alternativas que correspondem às necessidades e possibilidades 
da relação amorosa, já que esta última se tornou uma necessidade 
essencial nas vidas dos indivíduos. O “outro” passa a fazer parte 
das necessidades e possibilidades afetivas mais autênticas; deste solo 
ontológico, brotam decisões-escolhas ditadas “pelo mandamento 
interior” (Lukács, 2018a:294) (e não pelo mandamento exterior, 
como os Dez Mandamentos, a moral ou o as leis) que incorporam 
as necessidades e possibilidades comuns como necessidades e pos-
sibilidades de cada um. Nesta esfera e nesta dimensão limitada pela 
relação entre indivíduos, sem a potencialidade de alterar a totalida-
de social como ocorre com outros complexos sociais (pensamos 
acima de tudo no trabalho, cujas alterações muito frequentemente 
irradiam pela totalidade social), o amor investe o centro das indivi-
dualidades que se amam de exigências e possibilidades que partem 
da totalidade da relação e se dirigem à singularidade dos indivíduos 
e, nessa medida e sentido, elevam as individualidades ao patamar 
afetivo da relação no seu todo. Esta elevação é sempre polarizada 
pelas determinações essenciais das individualidades envolvidas e in-
cluem, por variadas mediações, necessariamente também a essência 
– o ensemble ‒ da relação de cada um com a humanidade. Nesta 
conexão, a substância humana de cada individualidade se conecta ao 
que os amados substancialmente são como humanos. Uma elevação 
do nível recíproco de humanidade é, então, inevitável. 
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Em suma, por essas mediações, neste espaço delimitado pela 
relação entre indivíduos, sem a potência de alterar os momentos 
predominantes operantes na totalidade social, o amor favorece, no 
plano afetivo-pessoal, uma resistência à particularidade alienada dos 
indivíduos. Tal como ocorre com as grandes emoções, tal como ocor-
re nas catarses estéticas. Com a diferença para com estas, contudo, 
de que o amor, ao articular de modo tão profundo e nunca apenas 
momentâneo as individualidades, possibilita que estas passem por um 
desenvolvimento afetivo muito mais rico e profundo, que envolve suas 
totalidades muito mais intensa e amplamente do que a relação com as 
obras de arte. O amor torna os seres humanos mais humanos com 
uma intensidade e extensão que lhe é peculiar. Marca indelevelmente 
a continuidade da substância individual, pois passa a fazer parte do 
“ensemble” ‒ repetimos, segundo a Tese 6 em Ad Feuerbach, de Marx ‒, 
do conjunto, das relações sociais, que é a essência de cada ser humano.

Como em tudo, também no amor a totalidade é mais do que 
a soma das partes. O desenvolvimento do amor entre as pessoas é 
o desenvolvimento de uma totalidade composta pelos indivíduos, 
composta por tudo o que as suas individualidades singulares são 
portadoras. Suas experiências de vida, suas vivências afetivas, sua vida 
profissional, as “lições que a vida nos ensina”, a qualidade da relação 
que cada um mantém com a humanidade, enfim, as particularidades 
de um indivíduo se conectam às particularidades do outro. O re-
sultado é um complexo afetivo que possui uma dinâmica evolutiva 
própria ‒ que envolve as individualidades, mas que reside acima 
delas. É claro que os indivíduos mantêm uma elevada capacidade 
de intervir sobre tal dinâmica, de alterar seu ritmo e seu rumo. As 
decisões dos indivíduos, o “período de consequências” de suas ações, 
jogam papel fundamental. Não menos verdadeiro, contudo, é que 
por vezes essa totalidade adquire uma autonomia elevada e as inter-
venções sobre ela por parte dos indivíduos conseguem apenas alterar 
pontualmente, e não a essência, desta sua evolução. Muitas vezes esta 
autonomia termina por ser predominantemente destrutiva, desumana 
e promove o rebaixamento da humanidade dos envolvidos.

Expliquemos isso melhor. 

Uma catarse estética, para continuar com nosso contraponto, 
não pode jamais evoluir neste sentido, o do embrutecimento e 
da desumanização do indivíduo. Como ocorre na relação da in-
dividualidade com a obra de arte, ela tem lugar no interior desta 
individualidade, sem a possibilidade de alterar em nada a obra de arte 

enquanto tal. Uma catarse ante um quadro altera a individualidade, 
mas não o quadro. O amor, pelo contrário, é uma constante alteração 
das individualidades conectadas pelo sentimento, é o agir de um 
para com o outro, é o encontro afetivo prático, objetivo, da totali-
dade de duas individualidades. Por isso constitui uma totalidade que 
está acima, melhor dizendo, entre os indivíduos e, enquanto tal, esta 
totalidade pode ganhar uma dinâmica, desenvolver uma continuidade 
que se torna ou essencialmente humana ou destrutiva, com todas as 
graduações possíveis entre esses dois extremos. Evidentemente, ao 
se tornar destrutiva a relação, o amor já dela desapareceu, mas foi 
a partir de uma conexão amorosa que se desenvolveu nesta direção 
desumana e isso confere a este processo destrutivo, alienante, 
particularidades que lhe são próprias. Em face da catarse estética, o 
“amor sexuado individual” é de uma complexidade muito maior, 
é um processo muito mais rico, porque é portador de potências 
alienantes que uma catarse estética não possui.

Esta maior complexidade do amor, que por isso requer da 
individualidade uma capacidade afetiva mais desenvolvida, provavel-
mente é o fundamento do porquê de o amor ter surgido na história 
da humanidade muito depois das obras de arte. As informações de 
que disponho indicam que não houve nenhuma sociedade humana, 
por mais primitiva, que não tenha produzido obras de arte. O “amor 
sexuado individual”, o amor que sentimos hoje e que reconhecemos 
em Romeu e Julieta e no amor de Ofélia por Hamlet, é um produto 
tardio da história. Surgiu apenas quando o desenvolvimento das for-
ças produtivas, ao afastar as barreiras naturais e ampliar as possibi-
lidades humanas de fazermos a nossa própria história, passou tam-
bém a abrir espaços qualitativamente novos para o desenvolvimento 
das individualidades. Foi só quanto esta evolução chegou ao patamar 
alcançado no século 12 na Europa que teve início a gênese desta 
nova qualidade da relação entre as totalidades das individualidades, 
relação esta que as conecta tão intensa, profunda e amplamente, 
talvez, como nenhuma outra. Abelardo e Heloísa é o primeiro caso 
claramente documentado desta gênese. 

Vejamos isso mais de perto.
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1.2 O individualismo burguês

Com o início do capitalismo8, ao redor do século 16, a relação do 
indivíduo com a humanidade passou por uma profunda transforma-
ção, fundada pelo desenvolvimento de uma nova, mais desenvolvida 
socialmente, forma de propriedade privada: o capital. 

Nas sociedades de classe pré-capitalistas, nos modos de 
produção asiático, escravista e feudal, com as diferenças entre eles, 
a propriedade privada foi sempre uma porção de terra com seus 
trabalhadores. O que ocorreu na China ou no Japão, na Roma antiga 
e no Império Carolíngio, tem em comum uma base produtiva em 
que o camponês asiático, o escravo e o servo estavam unidos a um 
pedaço de terra. Como, nestas sociedades, na própria produção não 
está determinado o quanto do trabalho excedente iria para a classe 
dominante e o quanto ficaria com o trabalhador, a expropriação do 
trabalhador precisava da mediação direta e imediata da violência do 
Estado. A classe dominante e seus indivíduos, bem como os traba-
lhadores, apenas podiam existir enquanto tais tendo o Estado por 
mediação. Isto gera uma dependência para com a comunidade a que 
estão diretamente vinculados. Ser um senhor feudal, um mandarim 
chinês ou um senhor de escravo romano requer o reconhecimento 
dos seus respectivos Estados. A derrota ou o desaparecimento deste 
Estado significa, irremediável e diretamente, o fim deste ser social 
dos indivíduos. Com o fim de Roma, tivemos o fim dos senhores de 
escravos romanos; os mandarins chineses ou os xoguns japoneses 
apenas existiram enquanto não foi destruído o que lá ainda havia de 
pré-capitalismo. O Império Carolíngio e os nobres franceses estavam 
unidos como “o caracol com sua concha”.

Essa dependência do indivíduo para com a coletividade é 
rompida com o advento do capital. Este vale mais ou menos a mes-
ma coisa em qualquer lugar do mercado mundial. A riqueza de um 
indivíduo não depende mais da sua relação com o rei ou com o 
Estado; está, antes, diretamente relacionada ao mercado, que vai se 
convertendo cada vez mais em mundial. Nesta nova ordem, o indi-
víduo é o capital que possui e este se expressa em uma quantidade 
de dinheiro, e não mais em um pedaço de terra com trabalhadores. 
Esta nova forma de propriedade privada extrai o trabalho excedente 
dos trabalhadores por mediações puramente econômicas, que se 

8  “É agora que intervém um elemento novo, um elemento que existia no máximo em 
embrião, quando nasceu a monogamia: o amor sexual individual. Antes da Idade Média, não 
se pode dizer que existisse amor sexual individual.” (Engels, 1984:83; cf. tb. ss.).

realizam no mercado, independentemente do Estado. Temos, agora, 
uma nova situação em que o mercado ordena a economia e em que 
a expropriação dos trabalhadores se faz por meios econômicos. O 
Estado deixa de ser pré-capitalista para ser burguês, uma mudança 
de qualidade de enorme importância: passa a estar a serviço da 
reprodução do capital, do mercado. Neste novo contexto, a relação 
do indivíduo com o mercado se faz diretamente, sem a mediação 
do Estado, e a relação do indivíduo com o Estado se faz numa 
nova esfera, a da cidadania. Surge assim o indivíduo que, na esfera 
política, é um citoyen, e na esfera econômica, é um bourgeois em uma 
sociabilidade que se emancipou “politicamente”9 O individualismo, 
que já existia antes, ganhou novas qualidades. Tornou-se o individu-
alismo burguês.

1.3 Abelardo, Heloísa e antecedentes

Até o apogeu da Idade Média, a existência de cada indivíduo 
era tão intensamente dependente da comunidade que as necessi-
dades e possibilidades desta se impunham sobre ele e limitavam o 
espaço de desenvolvimento da sua personalidade. Eram sociedades 
em que o menor desenvolvimento das forças produtivas abria um 
horizonte de necessidades e de possibilidades bastante reduzido, 
se comparado com o presente. Por isso, como assinala Lukács, as 
necessidades coletivas, humano-genéricas, se elevaram à consciência 
muito antes das necessidades singulares dos indivíduos.

Com o apogeu do feudalismo, com o desenvolvimento cor-
respondente das forças produtivas, este peso da comunidade perdeu 
intensidade e as individualidades começaram a desabrochar como 
nunca antes. Na mesma época de Abelardo e Heloísa, brotou o 
interesse clerical pelo amor. “Sendo breve, o amor de Deus é 
descoberto e realizado nas relações humanas (...)” (Carter, 2008: 72).

Dinzelbacher, em seu ensaio sobre a descoberta do amor na 
Alta Idade Média, nota que na mesma época de Abelardo há um 
renovado interesse clerical pelo amor. Bernardo de Clairvaux é 
exemplo de um novo programa teológico e espiritual com o seu 
“Sobre a necessidade de amar a Deus”, Aelred de Rielvaux (‘‘O 
espelho do amor’’), Hugo de St. Victor (‘‘Elogio do Amor’’), 
Ricardo de St. Victor (‘‘Sobre os graus do amor’’), entre outros. 
Esses tratados sobre o amor cristão correspondem ao crescente 
número de comentários sobre a Canção das Canções. Mais 
exegetas se voltam agora para este livro bíblico que nos mil 

9  Marx, 2010; Lukács, 2018a: 134-5, 535-6, 547, 561, 623-5, 696; Tonet, 1999; Lessa, 2017.
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anos precedentes. O mais famoso destes comentários é o sermão 
de Bernardo sobre a Canção das Canções que foi incorporado à 
liturgia cisterciense. (Carter, 2008:82-3). 

Na página seguinte, continua:
O notável a partir do século 12 sobre isto é que as concepções 
místicas de amor da teologia cristã, de um lado, e o amor cortesão, 
de outro, se entrelaçam. Podemos ver esse desenvolvimento nas 
interpretações medievais da relação do noivo e noiva na Canção 
das Canções. Na Igreja inicial, pelo começo da Idade Média, sua 
relação era alegorizada com Cristo como o noivo e a Igreja como 
a noiva. Com a descoberta do individual no século 12, Bernardo 
faz o movimento ousado de mudar a interpretação da noiva, 
da Igreja, para a alma individual, um movimento interpretativo 
auxiliado pelo fato de que alma em latim é um nome feminino 
(anima). 

Pela próxima geração, especialmente entre mulheres místicas cristãs, 
a noiva é a própria mística, e o noivo, Cristo ou a Trindade. Em 
adição, os escritos das mulheres místicas descrevem esta rela-
ção com os temas eróticos dos escritos dos trovadores! (Carter, 
2008:84).

Logo abaixo:
Imagens gráficas retratam estas mulheres santificadas em modo 
que as descrevem em um orgasmo com uma flecha atravessando 
o coração. E seus próprios escritos contêm descrições eróticas de 
sua união com Deus.

Ele cita vários casos. “Senhor, ame-me dura, longa e frequen-
temente. Eu lhe clamo, queimando com desejo. Seu amor ardente 
me inflama constantemente. Eu não passo de uma alma nua, e você, 
dentro dela, o visitante ricamente adornado” (Mechtild von Magde-
burg, 1241-1299). 

Ou: 
Meu coração e minhas artérias, todos os meus membros vibram 
e tremem de desejo. Eu me sinto tão violenta e terrivelmente 
testada que parece que eu não satisfiz meu amante inteiramente... 
Conhecê-lo, prová-lo em toda parte do seu corpo e se ele não 
responder ao meu desejo, morreria de raiva... Ele veio formoso 
e doce... Eu me aproximei submissamente... E ele se deu a mim 
como usualmente o faz, na forma do sacramento. Então ele 
veio para mim em pessoa e me tomou e me prendeu em seus 
braços. Todos os meus membros sentiram este contato, com 
ele com igual intensidade, seguindo meu coração, como eu 
desejara. Assim, externamente eu estava satisfeita e extenuada... 

Na sequência, eu permaneci fundida com meu amor até eu ter 
me derretido inteiramente nele em um modo em que nada foi 
deixado de mim. (Hadewijch de Antuérpia, primeira metade do 
século 13) (Carter, 2008:85-6). 

Narra Carter que Conrad Celtis (1459-1508), o poeta então 
mais importante da Alemanha, lamentava que “as freiras podiam 
escrever versos eróticos melhores do que ele” (Carter, 2008:88). 
Este individualismo nascente teve um profundo e generalizado 
efeito, desde a valorização da figura da Virgem Maria até uma 
mudança radical no jogo de xadrez (Carter, 2008:88). 

Diz Petrarca:
Casos nas cortes eclesiais revelam que a ligação apaixonada era 
uma experiência comum abaixo na escala social e sugerem que 
o ideal do amor romântico está profundamente enraizado na 
cultura popular... Nós podemos ler sobre homens e mulher dos 
séculos 15 e 16 que ficaram doentes e quase morreram de amor 
ou ameaçaram suicídio. As pessoas eram com frequência des-
critas como dizendo que haveria apenas uma pessoa com quem 
elas poderiam casar enquanto suas vidas durassem. (Nordlund, 
2007:126).

O Renascimento, que está poucos séculos à frente, colherá de 
modo explosivo, e elevará a um novo patamar10, este individualismo 
e erotismo emergentes. Foi pelo desenvolvimento da sensibilidade 
humana, neste momento, que a humanidade alcançou o patamar 
afetivo que tornou possível que duas pessoas se amassem.

O primeiro indício histórico inequívoco que temos do surgi-
mento desta nova qualidade nas relações humanas, repetimos, são as 
cartas e os depoimentos envolvendo Abelardo e Heloísa11. No caso 
de Paris e Helena, havia uma disputa comercial entre Esparta, Troia 
e Atenas, não havia amor. Penélope honra, não ama, seu esposo, 

10  Cf., por exemplo, Rosenthal, 1993. Por alguns anos foi quase praxe se comentar 
elogiosamente neste contexto o livro O homem do Renascimento, de A. Heller (1980). Hoje 
ele nos parece muito menos interessante. Acerca do impacto do individualismo sobre a 
cosmologia, cf. o clássico de Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito (1979).
11  O texto mais importante é o de Etienne Gilson, Heloísa e Abelardo (2007). Estamos sem 
acesso à edição brasileira e por isso citamos da edição inglesa de 1951, que se baseia na 
edição francesa de 1938 (a primeira edição na França é de 1932). Para o texto completo das 
cartas e também para a História de Minhas Calamidades, cf. Abelard & Heloise (1977), uma 
edição completa organizada e traduzida por Betty Radice.
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Ulisses12. Tristão e Isolda ainda estão envoltos na magia13. Abelardo 
e Heloísa são heróis de carne e osso, suas vidas e sua relação são 
integrantes da história de seu tempo; suas cartas e depoimentos, a cor-
respondência de Pedro, o Venerável, e Heloísa, a “autobiografia” de 
Abelardo (História de Minhas Calamidades) são testemunhos indeléveis 
dos primeiros passos do amor entre os humanos. Antes, tanto quanto 
eu saiba, nada da mesma qualidade afetiva pode ser encontrado. 

Naquele momento, naqueles primeiros passos, a humanidade 
ainda não sabia ao certo do que se tratava, não tinha ainda ideia de 
como viver, nem como denominar, esse novo horizonte afetivo que 
se abria. Abelardo denomina o que sentia por Heloísa de luxúria; 
Heloísa o denomina de paixão. Nenhum dos dois pode empregar o 
termo amor, pois naquele momento o amor ainda não existia com o 
significado de hoje: ele estava ainda nascendo. Etienne Gilson, num 
livro memorável, publicado há já quase um século, Heloísa e Abelardo 
(2007), argumenta que Heloísa era muito mais avançada nesta ava-
liação do que Abelardo, que em Heloísa esta emoção possui um 
caráter mais desenvolvido, mais moderno (no sentido do Período 
Moderno que viria) do que em Abelardo. 

Por mais primitivos que sejam estes primeiros passos, já então 
o amor revelava algumas de suas qualidades mais essenciais. Já era o 
encontro, a síntese em um patamar afetivo muito elevado, da tota-
lidade de individualidades. Este encontro alterava a substância dos 
envolvidos; o que eles são adquiria uma nova qualidade. Todas as emo-
ções, passadas e futuras, passam a ter um novo critério de avaliação, 
uma nova referência para serem vividas, fruídas. Esta alteração 
da individualidade de cada um passou a fazer parte da essência dos 

12  Eros, entre os gregos, foi sempre relacionado à pólis e à cidadania, nunca a uma esfera 
privada. O eros tido por virtuoso ou o oposto tinha por referência a pólis e a cidadania, não a 
felicidade pessoal. Victoria Wohl (2002), num texto em que tenta analisar psicanaliticamente 
o inconsciente da democracia ateniense, um empreendimento que faz fronteira com o 
delírio, possui alguns indícios interessantes sobre o caráter cívico, público e não privado, 
das relações amorosas em Atenas. Dover (1989), ao discutir a homossexualidade na Atenas 
clássica, aponta a imprecisão e como não há entre os gregos um vocábulo para distinguir o 
amor das outras afeições (Dover, 1989:49-50, 53). 
13  “A paixão, o sofrimento, de Heloísa e Abelardo não era aquele de Tristão e Isolda. Os 
amantes reais não amavam o amor, mas amavam um ao outro. Abelardo e Heloísa não 
retratam seu amor a serviço do deus do amor (Eros); eles não estavam em uma busca por 
transcendência ou de uma espiritualidade transcendente, mas estavam fruindo o ordinário – 
a mutualidade humana e a reciprocidade de relações sexuais. Eles escolheram um ao outro e 
não foram predestinados pela porção de amor de Eros. Abelardo e Heloísa não necessitavam 
de um manual como o ‘A arte do amor’, mas apenas um do outro.” (Carter, 2008:100). 

indivíduos (no preciso sentido de que a essência de um indivíduo, 
sua substância, é o “conjunto” – “ensemble”, no dizer de Marx – das 
relações que ele mantém com o seu mundo). Essa alteração era tão 
profunda, abrangente e intensa, que integrará a totalidade da vida 
futura dos envolvidos, mesmo se, como no caso de Abelardo e 
Heloísa, a realização prática, cotidiana, deste amor haja sido blo-
queada pela sociedade. A conexão afetiva que articula as vidas de 
Abelardo e Heloísa é também a expressão de uma nova necessidade 
amorosa que o desenvolvimento conjunto de suas individualidades, 
graças à relação entre eles, fez surgir e se desenvolver. Esta neces-
sidade pode não ser atendida, ou ser atendida apenas parcialmente, 
mas é indelével: estará para sempre presente em suas existências.

Séculos depois, encontramos algo semelhante em Newland 
Archer, no romance de Edith Wharton, A era da inocência. O amor 
entre ele e a condessa Olenska não desapareceu quando inviabilizado 
pela sociedade aristocrática nova-iorquina da virada do século 19 ao 
20. Quando já velho, décadas depois, surgiu a possibilidade de reen-
contrá-la, Newland não teve forças para vencer os poucos metros 
entre o banco da praça em que sentara e o apartamento da amada. 
Ele não consegue processar o vendaval afetivo daquele momento 
e, literalmente, desaba. Sua existência fora traspassada por uma vi-
vência afetiva tão intensa, rica e abrangente que sua individualidade 
– subjugada às alienações cotidianas –, ao tomar novamente contato 
com ela, nem sequer foi capaz de ser dela portador. O amor, esse 
profundo e denso encontro de duas individualidades, é algo que 
marca toda a existência dos envolvidos. Desde Abelardo e Heloísa 
até os nossos dias.

1.4 Amor e propriedade privada

Dizíamos um pouco acima que o amor possui particularidades 
para com a catarse estética. Mencionamos que o primeiro articula a 
história de duas ou mais pessoas, enquanto a última é um processo 
puramente individual, que envolve um ser humano e um objeto, a 
obra de arte. Como também argumentamos, isto com frequência faz 
do amor um complexo social capaz de lançar os indivíduos envol-
vidos numa humanização mais profunda, duradoura e com maior 
potencial para impulsionar a humanização dos envolvidos do que, 
para continuar com nosso exemplo, a fruição de uma obra de arte. 

Uma das peculiaridades do amor é que ele encontra na família 
monogâmica seu obstáculo cotidiano: contrapõe o humano à pro-
priedade privada com uma imediaticidade e dureza que raramente 
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ocorre no caso das grandes emoções ou das catarses estéticas. É este 
aspecto do amor que examinaremos agora.

Há pouco mencionamos que, já nos primeiros momentos do 
“amor sexuado individual”, manifestou-se uma sua dimensão trági-
ca. Tanto no amor de Abelardo e Heloísa quanto nos personagens 
de Shakespeare (Romeu e Julieta, Ofélia e Hamlet etc.) – para não 
mencionarmos o amor que apenas podia existir edilicamente em Don 
Quixote –, a vida cotidiana constituiu desde o início um obstáculo 
tão poderoso ao desenvolvimento do complexo afetivo do amor que 
o resultado é trágico: a vida e a morte de Abelardo distante de He-
loísa, as tragédias de Shakespeare e a descoberta por Quixote de que 
Dulcineia del Toboso apenas existia em seu coração ‒ e assim por 
diante. Este obstáculo, em geral e em todo caso particular, é sempre 
imediatamente a família monogâmica. Isto é, a forma familiar pe-
culiar às sociedades de classe que submete a família à reprodução da 
propriedade privada14. 

Quando Heloísa ficou grávida, Aberlado a enviou para seus 
parentes no interior da França, na Bretanha, para ter a criança (que 
recebeu o nome de Astrolábio). Abelardo se propôs casar com 
Heloísa, desde que o casamento fosse mantido secreto, para não 
prejudicar sua carreira de teólogo. Heloísa recusou a ideia, tanto por-
que arruinaria a carreira de Abelardo, como também porque, nas 
palavras de Abelardo:

Heloísa me fez observar quais as condições de um casamento 
honrado... Qual homem, que voltado às suas meditações religiosas 
ou filosóficas pode, possivelmente, aturar a arenga de crianças... 
ou a barulhenta confusão da vida familiar? Quem pode aturar 
a sujeira contínua das crianças? (Abelard & Heloise, 1977:27-8).

Após ponderar estes fatos, ainda nas palavras de Abelardo, He-
loísa teria continuado:

... que seria muito mais doce para ela ser chamada de minha 
amante do que ser conhecida por minha esposa; (...) em tal caso, 
ela disse, apenas o amor me prenderia a ela e o poder das corren-
tes do casamento não nos constrangeriam. (Abelard & Heloise, 
1977:63).

14  Sobre a família monogâmica, sua vinculação necessária e insuperável à propriedade 
privada e ao Estado, seu caráter necessariamente opressor, patriarcal, cf. A origem da família, 
da propriedade privada e do Estado, o clássico de Engels (2010). Tratamos disso em Abaixo a 
família monogâmica! (Lessa, 2012a). Cf. tb. Leacock, 2019; Lessa, 212b; Aruzza, 2015; Aruzza 
& Bhattacharya, 2019.

Após o parto, ela deixou o filho com os parentes de Abelardo 
na Bretanha e retornou a Paris; eles se casaram e Abelardo a enviou 
para o Mosteiro de Argenteuil, então uma vila alguns quilômetros a 
noroeste de Paris. A família de Heloísa avaliou que Abelardo a estava 
abandonando e o castrou15. Ele, recuperado depois de meses de 
sofrimento, entrou como abade numa ordem religiosa e as cartas en-
tre eles têm início. Anos depois, após Heloísa ter lido o texto em que 
Abelardo relatava as misérias de sua existência (História das minhas 
calamidades) para convencer a Igreja a transferi-lo a uma paróquia em 
que suas ideias fossem melhores aceitas, ela lhe escreveu:

Deus sabe, eu busco nada em você a não ser você mesmo; sim-
plesmente você, nenhum desejo pelo que é seu. Eu não espero 
os laços do matrimônio, nem dote de qualquer tipo, nem qual-
quer prazer ou desejos apenas meus, mas eu busco satisfazer os 
seus, tal como apenas você mesmo os conhece... Eu preferiria o 
amor ao casamento, a liberdade a cadeias. Eu clamo Deus por 
testemunha, que se Augusto, reinando sobre o mundo, achasse 
por bem me honrar com o casamento e confirmar todo o mundo 
como minha posse para sempre, pareceria mais caro e mais 
honrado para mim ser chamada de sua meretriz do que sua 
imperatriz... (Abelard & Heloise, 1977:75). 

A expressa, consciente, noção de que casamento e amor eram 
incompatíveis, já presente na correspondência de Heloísa e Abelar-
do, aparece também em vários autores da época. Na sua primeira 
forma, “o amor cavalheiresco da Idade Média não foi de modo 
algum amor conjugal. Longe disso, na sua forma clássica, entre 
os provençais, voga a todo pano para o adultério, que é cantado 
pelos seus poetas” (Engels, 1984:75-60). Carter (2008) cita Richard 
de Fournival (1201-1260), em seu “Conselho sobre o amor”:

Amor no casamento é um débito que se deve pagar, enquanto o 
amor do qual eu falo é uma espécie de uma graça gratuitamente 
entregue. Apesar de ser um traço das boas maneiras pagar o que 
se deve, ainda assim não há amor mais delicioso do que aquele 
nascido do favor gratuito de um coração sem malícia, ingênuo. 
(Apud Carter, 2008:75). 

E, algumas páginas depois, também cita Capellanus, autor de 
The Art of  Courtly Love: 

15  O livro de Gilson, Heloísa e Abelardo (2007), a “Introdução” de Radice a Abelard & Heloise 
(1977), trazem os pormenores desta fase da vida dos dois amantes. O comentário de Newman 
(19777), a sua edição das cartas e da “autobiografia” de Abelardo, The story of  his misfortunes 
(Abelard & Heloise, 1977) e a biografia de Clanchy (1997) devem também ser consultados.
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Um preceito do amor nos diz que nenhuma mulher, mesmo se 
casada, pode ser coroada com a recompensa do Rei do Amor a 
menos que ela esteja alistada a serviço do próprio Amor fora dos 
laços do matrimônio. (Apud Carter, 2008:85).

É esta a razão, continua Capellanus, para o fato de que “todo 
mundo sabe que o amor não pode ter lugar entre marido e esposa”. 
Conclui Carter que esta é outra razão que ecoa na objeção de Heloísa 
em casar com Abelardo: “apenas fora do casamento o amor é livre; 
uma vez casado, o amor é um dever” (apud Carter, 2008:98). Isto, logo 
após a gênese do “amor sexuado individual”! Ao final do século 15, 
Montaigne “nos relembra que humanos não necessariamente amam a 
quem casam, e eles nem sempre casam com aquele que amam” (apud 
Nordlund, 2007:126). 

Emile Zola anota na segunda metade do século 19:
Vejamos a pequena Marie e o pequeno Pierre (...). Suas mães são 
amigas; eles se tratam com intimidade, trocam palmadas frater-
nais entre si, rolam pelos cantos, sem qualquer vergonha. Mas, 
aos sete anos, a sociedade separa-os e toma conta deles. Pierre 
internado num colégio (...) largado entre o bem e o mal (...) bor-
dejou as vilezas, provou dores e alegrias, teve sua experiência das 
coisas e dos homens. Marie, ao contrário, passou todo esse tempo 
enclausurada no apartamento de sua mãe; ensinaram-lhe (...) 
a literatura e a história expurgadas, a geografia, a aritmética, 
o catecismo; a (...) tocar piano, dançar, desenhar paisagens com 
dois lápis (...). E agora, imagino que, uns dez ou doze anos mais 
tarde (...). Já não se tratam com intimidade (...). Que poderiam 
dizer um ao outro? Possuem uma língua diferente: (...) nossos 
filhos sabem tudo, nossas filhas não sabem nada (...). O que acon-
tecerá então no caso bem mais importante do casamento? Aí, os 
dois mundos se encontram num choque inevitável, e o embate 
ameaça sempre vergar a mulher ou o homem (...). A família da 
jovem noiva em geral estava feliz por casá-la finalmente. Entrega-a 
ao noivo, pedindo-lhe para reparar que ela está sendo entregue 
em bom estado, intacta, tal como deve ser uma noiva. Agora, o 
homem irá cuidar de sua mulher (...). Mas o pior é que o anta-
gonismo das duas educações persiste. Se o marido não refaz sua 
mulher à sua imagem, ela permanecerá para sempre uma estranha 
(...). Que estranho sistema, dividir a humanidade em dois campos, 
os homens de um lado, as mulheres do outro; assim, depois de ter 
armado os dois campos um contra o outro, uni-los dizendo-lhes: 
“Vivam em paz!” (Zola, 1998:12-15).

Logo depois da I Grande Guerra, Edith Wharton assim des-
creveu a relação de Newland Archer com sua futura esposa:

Com renovada admiração contemplou a fronte sincera, os olhos 
sérios e a boca alegre e inocente da jovem criatura de cuja alma 
seria o guardião. Aquele aterrorizante produto do sistema social 
ao qual ele pertencia e no qual acreditava, a moça que nada 
sabia e tudo esperava, fitava-o como uma estranha através das 
conhecidas feições de May Welland; e uma vez mais lhe ocorreu 
que o casamento não era o porto seguro que o ensinaram a 
acreditar, mas uma viagem por mares inexplorados(...). O que 
cada um realmente poderia saber sobre o outro, já que era dever 
dele, como um sujeito “decente”, esconder-lhe seu passado, e 
dever dela, como donzela casadoira, não ter passado nenhum 
para esconder? (Wharton, 1994:30).

Não há muito lugar a dúvidas: desde o primeiro momento 
o amor se revelou incompatível com a família monogâmica. Já 
tratamos de algumas das alienações centrais da monogamia (Lessa, 
2012a; 2012b). Não é necessário que aqui retomemos a elas. O que 
nos é decisivo é que a monogamia entrou na história da humanidade 
como uma relação familiar essencialmente desigual, de opressão. 
Corresponde, sempre e em todos os lugares, à dominação da família 
pelo proprietário privado (o sexo do proprietário privado é pouco 
importante, ainda que na maior parte das vezes seja o homem o 
proprietário e a mulher a parte oprimida). Este modo de organização 
familiar não existia antes das sociedades de classe. Por outro lado, 
não há sociedade de classe que não tenha neste modo de organização 
familiar um de seus fundamentos mais importantes, ao lado do 
Estado e da propriedade privada (Leacock, 2019; Engels, 1984). 

Como a forma da propriedade privada muda ao longo do 
tempo (as propriedades privadas do modo de produção asiático, 
escravista, feudal e capitalista), também se alteram os modos pelos 
quais as sociedades se reproduzem e, com isso, alteram-se as 
peculiaridades da monogamia. Que na República Romana as 
mulheres tenham um papel mais ativo na economia familiar do que 
no apogeu de Atenas ou no apogeu da Idade Média, em nada im-
porta no fundamental da monogamia; significa apenas que esta 
continua essencialmente a mesma (a submissão da família à repro-
dução da propriedade privada), com as alterações particulares 
impostas a cada momento pelas diferentes formas da propriedade.

Em nada altera a essência da monogamia, também, o fato de 
que tenhamos nos haréns da Arábia Saudita ou entre os mórmons de 
Salt Lake City (USA) várias mulheres para um só homem. Também 
nestes casos a organização familiar inclui a opressão das mulheres 
pelo homem e está a serviço da propriedade privada. Também em 
nada modifica sua essência a decadência atual da forma burguesa 



34 35

Amor em tempos de “crise estrutural” |
| Sergio  Lessa

típica da família monogâmica (o marido, a esposa mais os filhos etc.). 
Nem o chamado poliamor, nem as famílias constituídas por relações 
homoafetivas superam a monogamia, são apenas variações da deter-
minação mais geral da monogamia. Já tratamos destas questões em 
Abaixo a família monogâmica!

O fato de que, por milênios, esta dominação se afirmou sobre 
a mulher pelo homem proprietário privado leva, ainda hoje, à ilusão 
de que esta dominação possui um fundamento biológico16 e que seria 
meramente uma questão de libertar a mulher da opressão masculina. 
Os maiores equívocos desta posição podem ser resumidos em dois 
pontos.

O primeiro, de que o opressor é livre, de que a opressão faz 
livre o opressor. Isto é uma falsidade. O proprietário privado que 
oprime o restante da família nada mais é que a expressão no seio da 
família da opressão generalizada das sociedades de classe. Não passa 
de um elo mediador da submissão da existência humana à propriedade 
privada. Ele é tão alienado (no sentido de Entfremdung, da desumani-
dade socialmente posta) quanto aquele que é oprimido. O fato de 
que sua alienação prática enquanto dominador é mais confortável e 
corresponde à sua vitória sobre o oprimido não altera a essência do 
fato de que, também o opressor, é um “guardião” do capital, deposita 
seu destino no destino de sua propriedade privada e, por isso, é tão 
alienado quanto aquele que oprime.

O segundo ponto é que esta forma de opressão nada tem de 
biológica. É puramente social. Que por milênios e mesmo ainda hoje 
o dominante na família seja o homem, é apenas um indício de que a 
propriedade privada entrou na história como um atributo masculino. 
Este atributo masculino se funda no fato de que o número de mulhe-
res é o que determina a taxa de natalidade nas sociedades primitivas. A 
vida da mulher era mais importante que a vida do homem e, por isso, 
coube a este exercer a forma originária da violência sem a qual não há 
exploração do ser humano pelo ser humano: a guerra. Os homens 
fazem a guerra, é por ela que originalmente se obtém a propriedade 
privada. Mais cedo do que tarde, a propriedade privada passou a ser 
dos homens e as mulheres, para terem um lugar na sociedade, tiveram 

16  O caso mais notório é o de Simone de Beauvoir, em O segundo sexo. Os elogios frequentes 
ao livro passam por cima do fato de que ela reconhece uma superioridade biológica 
masculina: “Quanto às mulheres normais, a gravidez, o parto, a menstruação diminuíam 
sua capacidade de trabalho e condenavam-nas a longos períodos de impotência (...). Elas 
necessitavam da proteção dos guerreiros e do produto da caça e da pesca a que se dedicavam 
os homens (...). O homem é que assegurava o equilíbrio da reprodução e da produção (...). 
Ela [a mulher – SL] suporta passivamente seu destino biológico.” (Beauvoir, 2009:142-145).

de aceitar, como esposas ou prostitutas, o novo poder econômico 
concentrado nos homens (Engels, 2010; Leacock, 2019).

Desde então, a alienação do homem e da mulher enquanto 
membros da família é essencialmente a mesma. Ambos servem, 
no seu comportamento, nos seus gostos, nos seus sentimentos, na 
sua existência, na sua aparência, na sua concepção de mundo à 
propriedade privada. Ambos possuem uma existência que não vai 
além do fato de serem “guardiões” (Marx, 1983:79) da propriedade 
privada; curvam-se à propriedade privada como servos. Ao longo 
de milênios, esta dominação moldou um padrão de masculinidade 
e de feminilidade que é, para todos nós, uma vivência cotidiana. A 
mulher dócil, abnegada, dedicada à família, obediente e que se deixa 
conduzir. Na vida, bem como na cama. O homem é um conquistador, 
capaz de prover a família, capaz de comandar e que sabe como 
conduzir a família. Também, na vida como na cama. Deve estar 
claro: isso nada tem de biológico, é puramente social.

Não menos verdade é que, se a alienação do homem e da mulher 
é essencialmente a mesma, ela não é idêntica para o dominante e 
o dominado. O primeiro, por ser proprietário privado, precisa 
cuidar da propriedade privada familiar. Por isso deve entender de 
economia, história, política; quanto mais culto for, maior a possibi-
lidade de administrar com sucesso suas posses. Ser proprietário 
privado o conecta (ainda que pela mediação alienada da propriedade 
privada) à humanidade, à reprodução da totalidade da sociedade a 
qual pertence. A mulher, ao contrário, serve à propriedade privada 
cumprindo tarefas locais e privadas: arrumar a casa, cozinhar, 
cuidar dos filhos, arrumar-se para receber o dominante e assim por 
diante. Tal como o proletário, o servo e o escravo, também a esposa 
se conecta à totalidade social pelas objetivações e exteriorizações 
possibilitadas pela sua submissão à propriedade privada. Suas 
possibilidades de desenvolvimento como pessoa humana contam, 
por isso, com uma base social limitadíssima e, na história das socie-
dades de classe, as mulheres foram forçadas a um patamar inferior 
de humanidade ao dos homens. Esta situação de dominação abre 
aos homens um espaço de desenvolvimento pessoal muito mais 
amplo do que às mulheres, pois o polo dominante tem de se conec-
tar cotidianamente à totalidade social, enquanto o polo dominado 
vive uma vida cotidiana limitada ao lar e à reprodução da família, 
apartada da totalidade social17.

17  Neste aspecto, a opressão da mulher possui clara similitude com a opressão dos 
trabalhadores escravos, servos ou proletários. Estes também se conectam à totalidade 
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Engels, Marx, Lukács, Mészáros etc. possuem muitas páginas 
dedicadas a esse tema, não é preciso que nos alonguemos descre-
vendo as mazelas e infelicidades da família monogâmica deste 
Abelardo e Heloísa. O que a nós importa é assinalar que esta relação 
de dominação faz com que a família monogâmica tenha se conver-
tido num espaço de conflitos, disputas, concorrências e violências, 
espaço este que é, em sua essência, incompatível com o amor. 
Tão logo este tenha surgido, o encontro de duas personalidades 
numa relação de amor autêntico é algo tão humano, essencialmente 
profundo e transformador para as individualidades, que qualquer 
relação de dominação ou de submissão implica necessariamente seu 
rebaixamento, quando não sua destruição. Em Como se casa, como se 
morre, Zola (1998) nos dá uma viva e pujante descrição desta miséria 
humana: os indivíduos precisam se embrutecer, rebaixar sua capaci-
dade sensível (e, portanto, racional), precisam se diminuir como 
seres humanos para reproduzir com sucesso a propriedade familiar. 
A educação, os bons costumes, a cordialidade masculina (que domina) 
e feminina (que se submete) – não o amor – é o máximo que se pode 
esperar de afeto numa relação como esta. 

Amor, aqui, é apenas um sinônimo de duas pessoas que apren-
deram, ao se embrutecer, a se tolerar por toda uma existência. As 
necessidades afetivas de cada um? Estas naufragaram numa vida em 
que os valores máximos brotam da mercadoria.

Ora, por que nossas vidas, mesmo depois do longo percurso 
desde o período primitivo até hoje, depois de tanta história, termi-
naram marcadas pela impossibilidade de se realizarem plenamente 
no amor? 

A resposta a essa questão envolve um longo processo histó-
rico, mas que pode ser sumariado em algumas poucas palavras. A 
família monogâmica surgiu com a propriedade privada, ao redor de 
12 mil anos atrás. O “amor sexuado individual”, contudo, começou 
a se fazer presente na história no apogeu do feudalismo, há cerca 
de oito séculos. Ele adentrou a história num momento em que a 
sociedade de classe ainda servia ao mais rápido desenvolvimento das 
forças produtivas e, por isso, no embate entre o amor e a monogamia 
imperante, predominava a sociedade e as necessidades individuais 
tinham de se submeter à totalidade social, fosse qual fosse o preço a 
se pagar (inclusive a morte dos indivíduos, lembremo-nos de Sócrates 
ou de D. Quixote, de Romeu e Julieta ou Anna Kariênina). Por essa 

social pelo seu trabalho alienado e, por isso, seus processos de individuação são limitados ao 
imprescindível para que sejam produtores. 

razão, durante a Acumulação Primitiva do Capital, o amor podia se 
apresentar como uma necessidade que, contudo, era impossível de 
ser plenamente realizada – pela sensata razão de que a superação das 
classes sociais, i.e., da monogamia, ainda não era uma possibilidade 
histórica.

O amor entrou, assim, na história como uma necessidade 
trágica, como algo belo, mas impossível de se realizar plenamente. 
O máximo a que as pessoas podiam almejar, nesta esfera, era a 
extrema sorte de que a finalidade de reproduzir o capital pudesse 
coincidir com o amor entre marido e mulher. Isto é o máximo, 
o excepcional. Com o passar do tempo, com o desenvolvimento 
do capitalismo, com as Revoluções Burguesas etc., com a situação 
histórica evoluindo aceleradamente, a contradição antagônica entre 
o amor e a propriedade privada apenas podia ser deslocada (Mészá-
ros), jamais superada, pelas novas modalidades de submissão do 
primeiro à segunda. Balzac, em O Pai Goriot, narrou as mazelas 
femininas e masculinas do ponto de vista da herdeira. Em 1806, 
tentando colocar alguma ordem nesta esfera, o Código Napoleônico 
autorizava os homens a terem uma esposa e quantas cortesãs 
quisessem, desde que colocassem em casas diferentes a esposa e as 
cortesãs. O mesmo código, contudo, punia com a morte a infideli-
dade feminina. 

Engels:
Com a monogamia, apareceram duas figuras sociais constantes 
e características, até então desconhecidas: o inevitável amante 
da mulher casada e o marido corneado. Os homens haviam 
conseguido vencer as mulheres, mas as vencidas se encarre-
garam, generosamente, de coroar os vencedores. O adultério, 
proibido e punido rigorosamente, mas irreprimível, chegou a 
ser uma instituição social inevitável, junto à monogamia e ao 
heterismo. No melhor dos casos, a certeza da paternidade 
baseava-se agora, como antes, no convencimento moral, e para 
resolver a contradição insolúvel o Código de Napoleão dispôs 
em seu artigo 312: “L’enfant conçu pendant le mariage a pour père le 
mari” (“O filho concebido durante o matrimônio tem por pai o 
marido”). É esse o resultado final de três mil anos de monogamia 
(Engels, 1984:53).

Com a entrada do século 19, a humanidade passou a um novo 
período histórico. Pela primeira vez, com a Revolução Industrial e a 
superação das relações pré-capitalistas de produção, a humanidade 
foi capaz de produzir mais do que o necessário para atender a todas 
as necessidades de todos os indivíduos do planeta. Saímos da longa 
fase histórica da carência e adentramos o período histórico marcado 
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pela abundância. Se, até então, concentrar a riqueza na classe domi-
nante era conditio sine qua non para o mais rápido desenvolvimento das 
forças produtivas, após 1830 isto se inverteu. A abundância passou 
a derrubar os mercados e fez a economia passar, de crise cíclica em 
crise cíclica, até à década de 1970, quando a crise se tornou perma-
nente e teve início a “crise estrutural do capital”, como argumentou 
Mészáros18. Neste momento, a superação da propriedade privada se 
tornou não apenas uma possibilidade, mas uma necessidade para a 
humanidade. Correlativamente, a superação da família monogâmica 
(e do Estado, mas não entraremos aqui neste tópico), se já era uma 
necessidade, porém impossível de ser atendida, agora ganhou uma 
nova qualidade: além de necessária, a superação se tornou possível.

Teve, então, início a dissolução da família monogâmica em sua 
modalidade burguesa, tal como teve também início a dissolução da 
sociabilidade do capital. Na família, esta dissolução se mostrou mais 
rápida do que na sociabilidade em geral. Já na segunda metade 
do século 19, ela se manifestou por um extremo enrijecimento. A 
família vitoriana, com as mulheres contidas em espartilhos e os ho-
mens tentando cancelar suas individualidades em fraques e cartolas, 
é contemporânea ao desenvolvimento acelerado da individualidade, 
da sexualidade, da homossexualidade (Russet, 1989; Hoare, 1997). 
As contradições entre as necessidades e possibilidades individuais 
e a sociedade burguesa se intensificaram quando, com o início do 
século 20, teve início o mais intenso e prolongado período revolucio-
nário que a humanidade jamais viveu (de 1905 a 1949, grosso modo). 
A opressão do indivíduo pela sociedade ganhou uma intensidade 
inédita. Esta contradição indivíduo-sociedade requeria soluções que 
o passado não poderia fornecer. A “questão feminina” não se deixava 
silenciar. De Marx a Nietzsche, de Freud ao movimento feminista, 
de Ibsen a Oscar Wilde, de Tolstoi a Edith Wharton, de Tchekhov a 
Thomas Mann etc., os indícios florescem por todos os lados. 

Engels ocupa, aqui, um lugar de enorme destaque: é dos muito 
poucos que colocam no centro dessa questão as alienações fundadas 
na propriedade privada. Quase sempre a questão era tratada como 
desajuste de um indivíduo defeituoso ou doente a uma sociedade per-
feita. As mulheres, com a “histeria” e os “males do corpo feminino”, 
padecem em dose dupla: por serem seres humanos e por serem 
mulheres. São inomináveis as barbaridades que foram escritas nos 
últimos 150 anos sobre o que seria a essência da mulher. Todavia, 
são inqualificáveis as barbaridades escritas depois de 1950, quando 

18  Para além do capital (2002) é o texto fundamental sobre esta questão. Cf. tb. Paniago, 2012.

o avanço da contradição já caminhara um longo percurso19. Já no 
século 19 o movimento feminista se levantou, ainda que de forma 
primitiva e ingênua. Tal como a revolta dos ludistas que pretendia 
superar a opressão capitalista destruindo as máquinas, o feminismo 
inicial pretendia (e em larga medida ainda pretende, mas isso 
não é agora nosso tema) superar o patriarcalismo sem superar a 
propriedade privada. O feminismo nascente propunha a conquista 
da igualdade de homens e mulheres na sociedade de classes, lutava 
pelos mesmos direitos dos homens, direitos que apenas poderiam 
ser afirmados “por meio do Estado” – este “comitê gestor do con-
junto dos negócios da burguesia”20. O que eram heroicas ilusões há 
um século converteu-se, hoje, em trincheira de luta contra a supera-
ção da propriedade privada21). 

O que nos importa, agora, é que esta passagem ao período 
histórico em que as classes sociais e a família monogâmica não mais 
correspondem às necessidades de desenvolvimento da humanidade 
é concomitante a um desenvolvimento das forças produtivas 
que provocou um afastamento das barreiras naturais, o qual, pela 
primeira vez, dissociou cotidianamente sexualidade e reprodução 
biológica. Em um processo que tem suas origens mais remotas na 
época de Abelardo e Heloísa, ao a humanidade alcançar as vésperas 
da crise estrutural do capital que se inicia em meados da década de 
1970, as condições históricas levaram a uma alteração substancial do 
“amor sexuado individual”, para manter a caracterização feita por 
Engels: possibilitou uma transformação profunda da relação entre 
sexualidade e o amor. Pela primeira vez, a sexualidade passou a ser, 
na vida cotidiana de parte importante da humanidade e com uma 
consciência crescente deste fato, uma mediação antes afetiva que 
biológica. Isso alterou não apenas o “amor sexuado individual”, sua 
dinâmica, suas possibilidades e necessidades, mas também transfor-
mou a sexualidade, modificou suas necessidades e possibilidades. 

19  Maines, 1999; Russet, 1989; Wilson, 1977. Um bom exemplo da persistência das 
concepções patriarcais referentes à sexualidade feminina é Symons, 1979 e Barash, 1997. 
Para o impacto na vida cotidiana das concepções reacionários, cf. Spock, 1954.
20  Sobre as críticas de Marx aos direitos, à emancipação política, cf. Marx 2010 e 2010a, 
Tonet, 1999 e Lessa, 2007.
21  Aruzza, Fraser, Bhattacharya, 2019 e Aruzza 2015 são exceções neste contexto. Os 
argumentos que apresentam contra o feminismo dominante e na defesa da vinculação da 
monogamia à propriedade privada são dos mais articulados que encontramos em nossa 
pesquisa. Voltaremos a eles mais à frente. Agradecemos a Paula Alves a indicação desses 
textos.
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Para as últimas gerações em especial, o ato sexual é cada vez mais 
socialmente afeto e cada vez menos reprodução biológica (ainda 
que esta permaneça para sempre fundamental à reprodução do ser 
humano).

Isto é tão importante que merece uma consideração mais 
cuidadosa.

1.5 Sexo, amor e afastamento das barreiras naturais

Repetindo: o fato de que nosso ser social possui como base o 
animal biológico Homo sapiens tem por consequência que a repro-
dução biológica permanece a base ineliminável da reprodução social, 
qualquer que seja a sua evolução. Uma sociedade que não é capaz de 
garantir a reprodução biológica de seus membros, que a cada geração 
conta com menos pessoas, é uma sociedade em desaparecimento. 
Comer, beber, abrigar-se, reproduzir-se sexualmente, criar as crianças 
até uma idade em que possam produzir o suficiente para si próprias 
e, em seguida, um excedente para a sociedade, os cuidados com a 
saúde e higiene etc. são necessidades a que todas as sociedades têm 
de atender. Caso não o façam, o restante da vida social (sua ideologia, 
moral, suas obras de arte, sua arquitetura etc.) terminará desapare-
cendo junto com a própria sociedade. Como atendemos a essas 
necessidades básicas é um fato tão decisivo da vida que termina por 
predominar no desenvolvimento da sociedade. Por isso, como já 
argumentamos, o trabalho é o fundante de toda sociabilidade22.

O desenvolvimento das forças produtivas diminui o tempo que 
cada sociedade deve empregar para atender a essas necessidades 
primeiras e, concomitantemente, diminui o peso dos acontecimentos 
naturais no desenvolvimento do ser humano. Este processo é o 
que Lukács, após Marx, denominou de “afastamento das barreiras 
naturais” (Marx, 1975:425, 494, 499, 503, 537, 638, 662, 664; Marx, 
1983: 105, 106, 108, 242, 263; Lukács, 2018:128; 2018c:43-4).

Nas sociedades primitivas que chegamos a conhecer, bem 
como nos registros arqueológicos de sociedades há muito desapa-
recidas, a vida era praticamente toda dedicada à produção dos bens 
de primeira necessidade, como alimentos, abrigos, vestimentas etc. 
Praticamente, e não completamente toda dedicada, porque mesmo 
no período primitivo o fato de vivermos em sociedade requer que 
desenvolvamos a fala, que elaboremos alguns complexos valorativos, 
como a moral e os costumes, que possamos acumular e transmitir 

22  Lukács, 2018a, em especial os capítulos “O trabalho” e “A reprodução”. Tb. Lessa, 2011, 2016.

conhecimentos, que criemos condições para o desenvolvimento da 
racionalidade e sensibilidade de seus membros, que elaboraremos 
uma concepção de mundo (Weltanschauung) que forneça uma expli-
cação para a totalidade do existente e, portanto, também para a vida 
humana ‒ e assim por diante. Em poucas palavras, mesmo quando 
de sua gênese, a vida humana jamais foi redutível ao trabalho, à 
transformação da natureza nos meios de produção e de subsistên-
cia. O trabalho funda o ser social, não porque ele seja a totalidade 
do ser social (esta é sempre maior do que ele), mas porque atende 
às necessidades básicas, primeiras, da reprodução biológica, sem a 
qual não há reprodução social. Por isso, repetimos, e não porque a 
totalidade social possa ser reduzida ao trabalho, este tem um papel 
predominante na determinação de como se estrutura o restante da 
vida humana23.

Com o desenvolvimento das forças produtivas, o fato de o 
trabalho conhecer uma produtividade crescente faz com que seja 
preciso cada vez menos tempo para produzir o que a sociedade 
necessita. É este desenvolvimento da produtividade do trabalho 
que, com a descoberta da agricultura e da pecuária, possibilitou que 
o indivíduo produzisse mais do que o necessário à sua sobrevivên-
cia. Surgiu, assim, uma capacidade de trabalho do indivíduo que 
excede às suas necessidades (daí o “trabalho excedente”), bem como 
a possibilidade de uma porção da sociedade não trabalhar e passar a 
viver do trabalho do restante da sociedade: as sociedades de classes.

Com as forças produtivas se desenvolvendo, cada vez menos 
indivíduos são envolvidos no trabalho. A libertação de pessoas para 
outras atividades favorece o avanço da divisão social do trabalho, 
e as sociedades vão se tornando internamente mais diferenciadas, 
mediadas; as individualidades vão se desenvolvendo até chegar ao 
patamar atual. Uma sociedade hoje industrializada emprega menos 
de 20% de sua força de trabalho na transformação da natureza. Essa 
a primeira consequência importante, do desenvolvimento das forças 
produtivas: cada vez menos indivíduos tendem a ser envolvidos na 
produção dos meios de produção e de subsistência, sendo liberados 
para outras e novas atividades.

A segunda consequência importante é que os eventos naturais 
(chuvas, secas, incêndios, terremotos etc.) possuem um impacto 
cada vez menor no desenvolvimento das sociedades. Isto não quer 
dizer, claro está, que possamos fazer do planeta o que quisermos. 

23  Marx, 1983: 151 e ss.; Marx e Engels, 2007; Lukács, 2018 e 2018a, em especial o capítulo 
“O trabalho”; Lessa, 2016; Andrade, 2016.
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A velocidade e intensidade com que o capitalismo está tornando o 
planeta inabitável para os humanos é uma demonstração clara desses 
limites. Contudo, não menos verdadeiro é que no passado eventos 
naturais podiam decidir a sobrevivência ou o desaparecimento de 
civilizações inteiras (pensemos, por exemplo, no efeito sobre os 
humanos que viviam na Europa no período da última glaciação etc.). 
Hoje, esta possibilidade é muito mais remota; não há nenhum evento 
histórico importante nos últimos vários milhares de anos que tenha 
sido determinado predominantemente por um evento natural. 
Não podemos jamais deixar de atender às necessidades imediatas 
da reprodução biológica e, contudo, o fazemos de tal modo que os 
eventos naturais possuem um impacto cada vez menor em nossas 
vidas24. 

Para descrever este processo de redução das horas dedicadas 
à transformação da natureza e à crescente autonomia do ser social 
para com a natureza, Lukács empregou, como vimos, a expressão 
“afastamento das barreiras naturais”. Afastamento e não eliminação, 
pela sensata razão de que a barreira natural da reprodução biológica 
estará sempre presente na vida humana. Afastamento, por fim, 
porque essa presença não é sempre a mesma. Ele é sempre funda-
mental, mas as barreiras naturais são constantemente deslocadas, 
afastadas, uma vez que as possibilidades de desenvolvimento humano 
se ampliam com o desenvolvimento das forças produtivas25.

24  O fato de que estamos convertendo o planeta num ambiente inóspito aos seres humanos 
é a demonstração de nossa capacidade de transformar a natureza e, ao mesmo tempo, do 
quanto nos alienamos neste processo. Nossa atual crise ecológica não é um fato natural, mas 
um evento social, provocado e produzido pelo capital.
25  O desenvolvimento das forças produtivas não deve ser confundido com o desenvolvimento 
da capacidade produtiva ou técnica estrito senso. As forças produtivas são as potências 
humanas para transformar a natureza em objetos úteis, em meios de produção ou de 
subsistência. Fazem parte, portanto, da capacidade humana de fazer a sua própria história. 
Contudo, a trajetória humana tem com frequência demonstrado que processos de alienação 
podem lançar o aumento da produção e do desenvolvimento técnico contra os seres humanos. 
Hoje, com a crise estrutural do capital, tornou-se uma evidência cotidiana esta capacidade 
de processos alienantes fazerem do desenvolvimento técnico e da produção antagônicos 
à sobrevivência da humanidade. Há, assim, que se distinguir o desenvolvimento técnico, o 
desenvolvimento das capacidades produtivas da riqueza da classe dominante de um lado e, do 
outro, o desenvolvimento das forças produtivas da humanidade, isto é, o desenvolvimento da 
capacidade humana em fazer humanamente sua história; o desenvolvimento da técnica e da 
produção pode, ou não, ser um processo desumano, de destruição do humano – um processo 
alienante e alienado (Cf. Lukács, 1974; Lukács, 2018:251; 2018a: 118-9, 120, 120-1, 135-6, 136-
7; Lukács, 2018b:91-2, com outras referências importantes).

Deste complexo de questões, o que nos importa é que o afas-
tamento das barreiras naturais decorrente do desenvolvimento das 
forças produtivas é o fundamento último para uma característica 
essencial do desenvolvimento da sexualidade: esta vai recebendo, no 
percurso de Abelardo e Heloísa até nossos dias, um conteúdo distinto 
de sua função originária. Que a reprodução biológica continue funda-
mental para a reprodução social é inegável. Contudo, a sexualidade 
tende a assumir a função de uma mediação afetiva, nada biológica, 
puramente social, entre os seres humanos. As relações sexuais ten-
dem a deixar de ser primordialmente mediações para a reprodu-
ção biológica humana e passam a ser predominantemente mediações 
para uma relação afetiva que vai ganhando intensidade, profundidade 
e tendo repercussões cada vez mais amplas na evolução das subs-
tâncias individuais e, com todas as mediações, na reprodução da 
sociedade como um todo. O complexo social do amor necessita e 
produz, com o afastamento das barreiras naturais, em especial por 
aquele promovido pelo capital desde o século 12 até nossos dias, 
uma mediação afetiva cada vez mais rica para o seu próprio desen-
volvimento: a sexualidade.

Essa evolução está longe de ser retilínea ou não contraditória. 
Mas é uma mera constatação ontológica que, ao menos a partir do 
século 17 e bem mais intensamente no século passado, a sexualidade 
exibe a tendência de ser cada vez mais mediação para uma relação 
afetiva que não tem paralelo ou conexão imediata com a reprodução 
biológica.

Em outros complexos sociais encontramos evolução seme-
lhante. Contudo, no complexo da sexualidade, o afastamento das 
barreiras naturais é mais intenso e profundo, possui consequências 
maiores do que, por exemplo, na alimentação. Esta, por mais que se 
desenvolva, está vinculada à nutrição e à manutenção biológica da 
vida. A sexualidade, hoje, intensificou sua evolução para atender a 
necessidades e explorar possibilidades que não possuem nenhuma 
relação com a reprodução biológica; que são puramente afetivas e 
concernentes tão só à sensibilidade humana. Chegamos a um mo-
mento em que é cada vez menor a importância do gênero biológico 
das pessoas envolvidas no “amor sexuado individual” de que falava 
Engels. As relações homossexuais podem, também por isso, tornar-
-se cada vez mais “normais”, pois não nos relacionamos sexualmen-
te cotidianamente para fazer filhos, mas predominantemente para 
atender às possibilidades e necessidades peculiares ao complexo so-
cial do amor. Nesta esfera, o sexo biológico das pessoas é cada vez 
menos importante.
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Tanto a alimentação quanto a sexualidade são complexos so-
ciais que Lukács em sua Ontologia investigou brevemente e com o 
claro propósito de demonstrar como opera o afastamento das bar-
reiras naturais mesmo em complexos que possuem uma direta fun-
ção biológica. Quanto à alimentação, ele argumenta que esta vai ga-
nhando um caráter crescentemente social, de tal modo que, com o 
passar do tempo, não apenas o que e o como se come adquire um 
conteúdo social sempre crescente, como ainda a necessidade de se 
alimentar deixa de ser a única razão a operar neste complexo. Cita 
Marx, dos Grundrisse: “Fome é fome, mas a fome que se sacia com 
carne cozida, comida com garfo e faca, é uma fome diversa da fome 
que devora carne crua com mão, unha e dente” (Lukács, 2018b:129; 
Marx 2011:47). Argumenta, também, que há um paralelo entre os 
desenvolvimentos da alimentação e da literatura. O desenvolvimento 
da literatura mundial (na acepção de Goethe para este termo, assinala 
ele) não implicou sempre o desaparecimento das literaturas nacionais 
e regionais – pelo contrário, por vezes mesmo, auxiliou no fortaleci-
mento e desenvolvimento de muitas delas. Analogamente, continua 
Lukács, o desenvolvimento de uma cozinha internacional não levou 
sempre ao desaparecimento – ao contrário, por vezes mesmo, inten-
sificou o desenvolvimento – das cozinhas regionais e nacionais. A 
cozinha italiana, ou a francesa, ou a japonesa, ou a chinesa, por exem-
plo, ganharam uma dimensão mundial que não as eliminou enquanto 
resultados específicos, bastante particulares, dos desenvolvimentos 
das respectivas nações. “A mesma direção de desenvolvimento”, diz 
Lukács, “pode-se constatar em outra esfera decisiva da vida biológica: 
a da sexualidade” (Lukács, 2018b:130).

Já no passado distante, no surgimento das sociedades de classe, 
este desenvolvimento pode ser percebido. A sexualidade passou 
a ser também a expressão do patriarcalismo. Na relação familiar, 
tipicamente entre homens e mulheres, surgiu uma dominação antes 
inteiramente inexistente. Com isto, a própria interioridade da relação 
entre os sexos se alterou: “as grandes transformações sociais”, segundo 
Lukács,

têm um efeito sobre a relação dos sexos entre si tão radical quan-
to transformam radicalmente a típica relação na vida social; quem 
domina, quem é dominado etc. não é, nessa relação, nenhuma 
questão socialmente “exterior”, que apenas superficialmente mo-
difica “externamente” a relação sexual, mas tais rearranjos per-
mitem que espontaneamente surjam modos de comportamento 
humanos, aprovados ou negados, que têm um efeito profundo no 
que um sexo percebe sexualmente atraente ou repulsivo no outro. 
(…). Em tudo isso, vem à expressão um traço essencial adicional 

da reprodução social em referência à sexualidade: a mútua atra-
ção sexual jamais pode perder seu caráter essencialmente cor-
póreo, biológico, mas o intercâmbio sexual assimila em si, com 
a intensificação das categorias sociais, sempre mais conteúdos 
que mais ou menos organicamente se sintetizam com a atração 
corpórea que, contudo, têm ante esta ‒ direta ou mediadamente ‒ 
um caráter humano-social heterogêneo.” (Lukács, 2018b:130-31).

“Caráter humano-social heterogêneo” em relação ao “corpó-
reo” na mesma medida em que o ser social é “heterogêneo” em 
relação ao ser natural: a sexualidade não pode se realizar sem uma 
conexão com o corpo, mas o conteúdo desta conexão bem como o 
que significa este “se realizar” vão adquirindo “conteúdos” sociais 
que tendencialmente afastam o papel biológico (sem jamais o elimi-
nar) do complexo da sexualidade. 

Assim, continua Lukács, é mais ou menos claro que
a condicionalidade social daqueles conteúdos e formas que, nas 
sociedades desenvolvidas, se sobrepõem, remodelam, modifi-
cam socialmente a pura sexualidade biológica. Mantivemo-nos, 
com isso, nas grandes tendências históricas, mas não se esqueça 
de que suas formas de manifestação alcançam até o corpóreo 
e, da vestimenta ao cosmético, os instintos erótico-sexuais em 
funcionamento influenciam decisivamente, os quais, novamen-
te, ligam-se muito estreitamente com o desenvolvimento de re-
lações humanas altamente importantes. (Lukács, 2018a:131).26

Nas “relações humanas altamente importantes”, o amor ten-
derá a ocupar uma parte cada vez mais significativa à medida que 
avançamos no tempo. Nesta citação, contudo, Lukács não se refere 
ao amor, senão ao fato de que os processos alienantes, puramente 
sociais, exercem uma ação de retorno por vezes muito intensa sobre 
“a pura sexualidade biológica”. 

Na esteira de Engels, comenta:
A interioridade erótica burguesa jamais pôde, de fato, realmente 
ultrapassar a opressão da mulher; disto surgiu uma grande 
escala de falsa consciência, desde a honesta extravagância até a 
hipocrisia. (Lukács, 2018a:131).

Prossegue Lukács relembrando Feuerbach (“o primeiro a di-
visar nas transformações da relação sexual, na relação do homem 

26  Sobre a relação da sexualidade e o corpo, cf., por exemplo, Ximenes, 2009; Kunzle, 
2004; Steele, 1985; Wilson, 1987; Davis, 1992; Arnold, 2001. São abordagens que seguem 
o main stream da ideologia burguesa, contudo fornecem muitas informações interessantes, 
que aqui não temos espaço para expor e discutir.
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com a mulher, no lugar da mulher na sociedade, a escala e o res-
pectivo patamar de desenvolvimento da humanidade”) e o Marx dos 
Manuscritos de 1844:

A relação imediata, natural, necessária do homem com o homem 
é a relação do homem com a mulher. Nesta relação genérica natural, 
a relação do homem com a natureza é imediatamente a sua 
relação com o homem, assim como a relação com o homem 
é imediatamente a sua relação com a natureza, a sua própria 
determinação natural (...). Nessa relação se mostra também até 
que ponto o comportamento natural do ser humano se tornou 
humano (...), até que ponto a carência do ser humano se tornou 
carência humana para ele, portanto, até que ponto o outro ser 
humano como ser humano se tornou uma carência para ele, até 
que ponto ele, em sua existência mais individual, é ao mesmo 
tempo coletividade (Gemeinwesen). (Lukács, 2918b: 132; Marx, 
2015:343).

Feuerbach, Marx, Engels e, mais tarde, Lukács e Mészáros 
(entre outros), ao assinalarem que a opressão de classe possui na 
opressão da monogamia (o “outro” sendo do sexo feminino ou 
masculino, não importa) seu correspondente necessário, estavam 
também se referindo ao fato, não menos decisivo, de que a sexualidade, 
a relação sexual entre seres humanos, tende a incorporar determina-
ções puramente sociais, não biológicas, que se ampliam conforme 
passamos pelo Renascimento e pelo início do Período Moderno e, 
ainda mais intensamente, no último século. Uma opressão não existe 
sem a outra: a opressão da mulher pelo homem (tipicamente) é um 
índice da opressão do ser humano por ele próprio. Ao mesmo 
tempo, e pelas mesmas mediações, o reflexo do patriarcalismo na 
sexualidade evidencia até que ponto esta perdeu seu caráter biológico 
originário e evoluiu para se tornar um complexo intensamente 
mediado por relações sociais e afetivas que a afastam cada vez mais 
da simples reprodução biológica. Como diz Lukács, “de acordo com 
o patamar da reprodução, surgem estruturas sociais que, por último, 
determinam a forma de até mesmo uma relação biológica tão ele-
mentar quanto a sexual” (Lukács, 2019a:120). Que desde Abelardo 
e Heloísa essas mediações tenham sido fortemente marcadas pelos 
processos alienantes peculiares a esses séculos sob o capital, isso em 
nada altera o aqui assinalado. Mas terá consequências importantes 
que abordaremos mais à frente.

Ao final da Ontologia, no capítulo “A alienação”, Lukács retorna ao 
texto de Marx dos Manuscritos de 1844 e comenta que nesta passagem 
“se encontram os momentos essenciais da transformação da – 

inexorável – relação natural dos sexos na relação da personalidade 
humana” e, “simultaneamente”, da “realização” “do gênero não 
mais ‘mudo’ através do real tornar-se-humano do ser humano” 
(Lukács, 2018b:518). O processo que torna o ser humano, de um 
animal biológico, num ser social, necessariamente – “inexoravel-
mente” – se manifesta também na sexualidade e no papel desta na 
consubstanciação da personalidade do indivíduo: 

Ele apenas pode se tornar ser humano como pessoa na medida 
em que sua relação para com seus semelhantes acolha e pratica-
mente realize formas sempre mais humanas como relações de 
seres humanos para com seres humanos. (Lukács, 2018a:518).

O “tornar-se-humano do ser humano” implica “inexoravel-
mente” que “ele apenas pode tornar-se ser humano como pessoa 
na medida em que “sua relação para com seus semelhantes acolha 
e praticamente realize formas sempre mais humanas como relações 
de seres humanos para com seres humanos” (Lukács, 2018b:518). 
Nesta exata medida e sentido, a relação entre homens e mulheres 
expressa o grau de desenvolvimento humano-genérico, demonstra 
até que ponto o ser humano se converteu num ser humano: “A 
partir desta relação pode-se julgar, portanto, o completo nível de 
formação do homem. Do caráter desta relação segue-se até que 
ponto o ser humano veio a ser e se apreendeu como ser genérico, como 
ser humano (...)” (Lukács, 2018a:132; Marx, 2015:243)27.

O afastamento das barreiras naturais exerce, portanto, um 
forte impacto sobre a sexualidade. Sua forma externa e seu conte-
údo mais interno evoluem no sentido de incorporar determinações 
sociais crescentemente desenvolvidas – inclusive as determinações 
alienantes que são fundadas e reproduzidas pela propriedade 
privada. Não é preciso argumentar que esta tendência evolutiva do 
complexo da sexualidade possui uma evidente conexão com o 
desenvolvimento do complexo social do amor e com sua inerente 
contradição com a sociedade de classes. Abordaremos essa contra-
dição adiante, com mais vagar. Aqui cabe apenas assinalar como 
os desenvolvimentos dos complexos da sexualidade e do amor 
mantêm uma relação muito próxima.

27  Acrescenta Lukács: “Que a expressão natureza, nessa exposição de Marx, não quer dizer 
meramente o ser biológico, possivelmente não requeira nenhum comentário detalhado. 
Aqui, o termo natureza é um conceito de valor que se desenvolve no ser social. Ele se 
refere à intenção voluntário-espontânea de o ser humano realizar em si as determinações 
da humanidade. Naturalmente, ao mesmo tempo a expressão natureza contém a referência 
à inexorável base biológica da existência humana.” (Lukács, 2018b: 132-133).
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Essas são as considerações de Lukács acerca da sexualidade 
que nos parecem essenciais na Ontologia. Há várias outras passagens, 
aqui não citadas28, mas o essencial está aqui: o desenvolvimento da 
sexualidade consubstancia um complexo parcial partícipe da totalidade 
social e, na medida em que o ser humano se converte (com todas as 
desigualdades e contradições) em um ser crescentemente genérico, 
também a sexualidade adquire um caráter cada vez mais genérico. Um 
ser humano que afasta as barreiras naturais tende a gerar, também, 
um afastamento da barreira natural da sexualidade. Tal como a 
relação da humanidade com o restante da natureza se torna cres-
centemente mediada por criações humanas, também a sexualidade é 
cada vez mais intensamente mediada por necessidades e possibilidades 
puramente sociais, que não mais dizem respeito à reprodução bio-
lógica. É por esse processo que a sexualidade vai se convertendo 
em mediação para expressar emoções e sentimentos – o amor, aqui, 
o mais importante deles – com uma intensidade tal que hoje não é um 
absurdo afirmar que a relação sexual entre seres humanos apresenta 
“pré-requisitos” que nada têm de biológicos, desde os mais universais, 
como a posição de classe, até a capacidade amorosa e afetiva dos 
indivíduos enquanto singularidades. Este processo adquire uma 
qualidade nova ao passarmos pelos anos de 1960-70, os anos que 
marcam a passagem das crises cíclicas à crise estrutural do sistema do 
capital, como bem demonstrou Mészáros.

28  Cf. Lukács, 2018c: 89; ainda 2018b:518-21, no capítulo “A alienação”.



Capítulo 2

 A crise estrutural e a sexualidade

Lukács faleceu em 1971, no início da década em que teve 
início a “crise estrutural do capital” (Mészáros). A passagem da 
humanidade ao período histórico da crise estrutural marcou um 
salto ontológico na reprodução da sociabilidade do capital, salto que 
Lukács desconheceu e que coube a Mészáros explorar. Até a década 
de 1970, as contradições mais essenciais do capital podiam ser 
“deslocadas” para o futuro através de reformas e reelaborações da 
própria sociedade burguesa, entre outras razões também porque 
ainda era possível superar o atraso e desenvolver as forças produ-
tivas localmente e nos limites do capital. Por isso as revoluções em 
que os revolucionários tomaram o poder, sempre com a destruição 
das velhas classes dominantes (Rússia, China etc.), puderam desen-
volver isolada e rapidamente suas forças produtivas nacionais 
nos marcos do sistema do capital29. Do mesmo modo, com todas 
as mediações e contradições, até o início da crise estrutural os in-
divíduos podiam reproduzir sua essência capitalista, uma vez que o 
desenvolvimento do sistema do capital ao mesmo tempo necessitava 
do e possibilitava o surgimento e a reprodução das individualidades 
burguesas.

O fato de que a primeira metade do século 20 conheceu o pe-
ríodo revolucionário mais intenso e prolongado de toda a história é 
uma expressão gritante de quão este processo foi marcado por con-
tradições e antagonismos que, com as devidas mediações, brotavam 

29  Cf., sobre a ex-URSS, Mészáros, 2002; Paniago, 2017; Tonet e Lessa, 2018; Paniago, 
2017; Melo, Paniago e Andrade, 2012. 
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incessantemente da própria essência do capital em sua “etapa su-
perior”, o imperialismo. O que, esperamos que esteja claro, não 
contradiz em nada o acima afirmado: tais contradições, antagonismos 
e mesmo tais revoluções puderam ser enfrentados pelo sistema do 
capital através de sua própria alteração e desenvolvimento. O capital 
passou do liberalismo concorrencial do século 19 para o período 
monopolista. O fordismo teve início meio século depois, e os anos de 
1920-30 assistiram aos primeiros passos do que viria a ser o Estado 
keynesiano e o Estado soviético, cujos apogeus ocorreram nos anos 
do pós-guerra. Já nos anos de 1980, conhecemos a “reestruturação 
produtiva” e o neoliberalismo. O trabalho assalariado (não apenas 
o proletário) conheceu alterações importantes; o setor de serviços 
se ampliou, surgiram novas formas de contratação e novas regu-
lamentações jurídico-legais; as tecnologias e a gerência da força de 
trabalho experimentaram não poucas novidades etc. etc. Nos países 
que conheceram as revoluções, houve um rapidíssimo desenvolvi-
mento das forças produtivas que colocou tais países num patamar 
de igualdade (quando não de superioridade) com as economias mais 
desenvolvidas. Tais forças produtivas – hoje está claro – nada têm 
de socialistas ou comunistas; são as forças produtivas do capital, 
baseadas na exploração do trabalho assalariado e fundadas pelo 
trabalho proletário.

Pois bem, a passagem pela década de 1970 alterou a essência 
desta situação histórica, se Mészáros estiver correto.

Toda a história da humanidade, desde seu surgimento até a 
Revolução Industrial (1776-1830), foi marcada pela carência. Nas 
sociedades primitivas, a carência foi a mais elevada devido ao fato 
de que o trabalho de coleta é o menos produtivo de todos os que 
conhecemos. Nas sociedades de classe, que surgem com a Revolução 
Neolítica, a carência diminuiu acentuadamente, mas não foi superada. 

Com o aumento da produtividade do trabalho trazida pela 
descoberta da agricultura e da pecuária, surgiu o trabalho excedente 
e, com ele, as sociedades de classe, a propriedade privada, o Estado 
e a família monogâmica30. Teve lugar, então, uma primeira alteração 
fundamental da relação do indivíduo para com o gênero. Quer seja 
da classe dominante ou da classe dominada, diferentemente do que 
ocorria nas sociedades primitivas, o indivíduo passa a se conectar ao 
gênero pela propriedade privada. Esta se torna a mediação decisiva 
entre os indivíduos e, correspondentemente, a acumulação da proprie-
dade privada de cada um passa a ser o critério decisivo na organização 

30  Cf. Engels, 2010; Leacock, 2019; Tonet e Lessa, 2008 e Lessa, 2012a.

da vida individual e coletiva e, portanto, também dos valores. Surge 
o individualismo, aquela relação que articula indivíduo e sociedade 
pela concorrência típica dos proprietários privados. 

Ao chegarmos ao Período Moderno, com a Acumulação 
Primitiva do Capital abrindo o caminho para a sociedade burguesa 
madura, este individualismo se elevou ao seu patamar máximo, o 
individualismo burguês, como vimos no Capítulo 1. A sociedade 
se resumiu à arena em que todos disputam contra todos a riqueza 
socialmente produzida, e o indivíduo se transformou no lobo 
do próprio ser humano. De Descartes e Bacon e de Kant e Hegel, 
passando por Hobbes, Locke, os iluministas e Rousseau, o individu-
alismo burguês foi encontrando uma sua expressão cada vez mais 
acabada31. 

Em que pesem as alienações essenciais às sociedades de classe, 
no período entre a Revolução Neolítica e a Revolução Industrial 
(1776-1830), as classes sociais foram fundamentais para o desen-
volvimento. A razão básica deste fato é fácil de entender: a carência 
continuava permanente. Até chegarmos à Revolução Industrial, o 
trabalho excedente ainda não era suficiente para atender a todas as 
necessidades de todos os humanos. Nesta circunstância, se o que 
se produz é distribuído igualmente, tudo é consumido e nada 
sobra para o desenvolvimento das forças produtivas. Contudo se, ao 
contrário, a classe dominante concentra todo o trabalho excedente, 
sobra riqueza para ser investida na ampliação da sua riqueza, o que 
significa quase sempre mais estradas, portos, maior produção, maior 
quantidade de trabalhadores explorados etc. Ou seja, sempre que 
há carência, as sociedades de classe demonstraram ser a forma de 
organização social mais adequada ao rápido desenvolvimento das 
forças produtivas e, por isso, predominaram nos 13 mil anos desde 
a Revolução Neolítica até os nossos dias32. 

A história, todavia, continuou a evoluir. 

31  Cf. Macpherson, 1967 e Lasky. 1953.
32  Fundamentalmente por isso nas revoluções em que os revolucionários tomaram o 
poder não foi possível a transição para além do capital, para o socialismo e o comunismo. 
Todas elas ocorreram em países em que a carência era o móvel do processo revolucionário, 
não a abundância. Sobre isso, ainda que tratando apenas da Revolução Russa, cf. Tonet e 
Lessa, A grande Revolução Russa, de 1917 a 1921(2018). Fundamental é Para além do capital, de 
Mészáros (2002); Paniago, 2017; Melo, Paniago e Andrade, 2012. Muito instrutivo continua 
Claudin, 2003.
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As sociedades de classe possibilitaram uma aceleração no 
desenvolvimento das forças produtivas que, milênios após a Revo-
lução Neolítica, conduziu à Revolução Industrial (1776-1830). Esta, 
pela enorme ampliação da produtividade do trabalho, levou-nos pela 
primeira vez à abundância e, com ela, a sociedade de classes entrou 
numa crise de seus fundamentos. Não apenas o trabalho que a 
funda (o trabalho proletário), também a família burguesa, o Estado 
burguês e a propriedade burguesa entram numa crise cuja única solu-
ção é a superação da propriedade privada. Esta é a essência da crise 
contemporânea.

As mediações do processo pelo qual a abundância revoga os 
fundamentos da sociedade burguesa são várias e diversificadas. Mas a 
mediação fundamental é uma só, e não é difícil de ser compreendida 
em seus traços mais simples (não, por isso, menos verdadeiros). Toda 
classe dominante necessita converter em dinheiro ao menos uma parte 
do que expropria dos trabalhadores. Caso contrário, uma importante 
porção da riqueza da classe dominante desaparece quando o vinho 
azeda, a soja apodrece ou brota a batata. Por isso, com todas as 
variações históricas, o mercado é fundamental para as sociedades de 
classe, desde a Babilônia até nossos dias.

Desde o século 19, contudo, tal fato é ainda mais evidente. 
No capitalismo, tudo (não apenas o produto perecível) precisa ser 
vendido para que o burguês acumule seu capital. Se em todas as 
sociedades de classe o mercado tem um papel importante, na socie-
dade contemporânea essa importância ascende a uma nova qualidade. 
Quando se alcança a abundância, a oferta de mercadorias torna-se 
maior do que sua procura e os preços despencam abaixo do custo 
de produção; o mercado se inviabiliza e a reprodução do capital é 
interrompida. É o momento das crises cíclicas.

Mesmo em crise, a sociedade continua consumindo. Aos pou-
cos, a abundância é substituída pela carência, a procura se torna 
maior do que a oferta, os preços aumentam e a economia retoma seu 
crescimento, o qual, por sua vez, conduzirá a uma nova crise. Crise e 
expansão até nova crise e outra expansão: são as crises cíclicas. Desde 
o final da Revolução Industrial (1830) até nossos dias, o capitalismo 
conheceu mais anos de crise do que de prosperidade econômica. 
Produzir para o mercado deixou de ser o meio mais eficiente para 
desenvolver as forças produtivas e se converteu num obstáculo para 
o pleno desenvolvimento destas33.

33  Sobre forças produtivas, ver nota 26.

Sem nos alongarmos em demasia, ao chegarmos a meados da 
década de 1970, as crises cíclicas cederam lugar a uma crise ainda 
mais profunda, permanente e, agora, planetária: a crise estrutural 
de que nos fala Mészáros. A transição das crises cíclicas à estrutural 
possui muitas mediações. Mas, novamente, a fundamental é, em 
seus traços mais simples (não por isso menos verdadeiros, repe-
timos), possível de ser rapidamente exposta: nas crises cíclicas, os 
pequenos são engolidos pelos grandes, o capital se acumula e as 
crises tornam-se cada vez mais violentas. Na década de 1970, após o 
desenvolvimento da produção com as duas guerras mundiais e com 
o apogeu do fordismo, a abundância se tornou tão grande que não 
há mais crise capaz de consumi-la. Nas novas circunstâncias, apenas 
sobrevive o capital que for capaz de excluir o seu concorrente do 
mercado, pois a criação de novos mercados é cada vez mais rara. 
Agora, para vencer a concorrência, é preciso aumentar sempre a 
produção com o emprego de cada vez menos trabalhadores. Ao 
desemprego crescente se associa uma abundância também crescente. 
A crise se torna cada vez mais aguda, o sistema do capital se torna 
cada vez mais instável e a destruição da humanidade se torna um 
permanente fardo da vida cotidiana.

Em outras palavras, a abundância (isto é, a produtividade do 
trabalho aumenta mais rapidamente do que crescem as necessidades 
da humanidade) colocou o gênero humano numa situação histórica 
inteiramente nova. Por um lado, o mercado (fundamental para a 
reprodução do capital) deixou de funcionar, já que temos uma oferta 
maior do que a procura e os preços tendem a cair abaixo dos cus-
tos de produção. As empresas, para sobreviver, precisam produzir 
cada vez mais e mais barato; precisam retirar uma mais-valia sempre 
maior de cada trabalhador. Para isso, fazem o trabalhador produzir 
cada vez mais intensamente, quer desenvolvendo tecnologias e 
novas estratégias de gestão da força de trabalho, quer alongando 
ou intensificando a jornada de trabalho. A literatura sobre a in-
tensificação do ritmo de trabalho e a correspondente ampliação da 
produtividade dos trabalhadores é gigantesca34.

O que a nós, agora, importa, é assinalar que esta evolução 
gerou um antagonismo apenas superável com a superação do capital: 
por um lado, os que trabalham o fazem em crescente intensidade 
e são cada vez mais explorados; por outro lado, uma parcela cada 

34  Apenas do período mais recente, entre outros tantos títulos possíveis: Piore e Saber, 
1984; Kamata, 1983; Hirata, 2002; Antunes, 1999; Gounet, 1999; Carvalho, 1987; Gorz, 
1980; 1980a; 1980b; Kumar, 1977, Braga, 2003.
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vez maior da força de trabalho conhece o desemprego ou o subem-
prego. A concentração de renda e de riqueza não cessa de aumentar. 
Chegamos assim ao ponto em que oito indivíduos possuem mais 
riqueza que metade da humanidade35, a mais abjeta miséria da maioria 
convive com a não menos abjeta fortuna de uma minoria irrisória 
– e essa desigualdade só fará crescer no futuro. Manter e ampliar a 
miséria, ainda que pelos meios mais desumanos (desperdiçar comida, 
promover guerras, organizar a obsolescência planejada, o consumo 
perdulário etc.) é uma necessidade para o sistema mundial do capital 
(Mészáros, 2002).

Tivemos, assim, o segundo salto ontológico decisivo na história 
da humanidade: passamos ao período em que a superação da socie-
dade de classe não apenas se tornou uma possibilidade, mas também 
uma necessidade imperativa, pois é a única solução que pode evitar 
a destruição do planeta e de nós próprios. Com isso, como veremos 
logo abaixo, o individualismo que marca a relação do indivíduo que 
é proprietário privado com o gênero humano alienado pelo capital 
também entrou em sua “crise estrutural”. Os indivíduos burgueses 
já não mais conseguem viver esta existência burguesa, e a expressão 
mais evidente desta nova qualidade na relação do indivíduo com o 
gênero é a generalização da depressão e o aumento estarrecedor dos 
suicídios: a reprodução da individualidade burguesa vai se inviabi-
lizando na mesma medida em que se inviabiliza a reprodução da 
sociabilidade burguesa.

Em suma, o sistema do capital evidencia cada vez mais cla-
ramente seu caráter de causa sui, isto é, tal como o deus medieval, 
não possui outra causa senão ele próprio. Destruir a humanidade, 
destruir o planeta e reproduzir o capital tornaram-se um mesmo e 
único processo. Que este processo avança e se acelera em nossos dias, 
nem é preciso que se argumente. Este é um aspecto decisivo da crise 
estrutural: é “estrutural” porque não há alternativa a ela senão uma 
alternativa que seja estrutural, isto é, uma revolução proletária, que 
destrua o Estado, que supere a propriedade privada (a exploração 
do ser humano pelo ser humano) e a família monogâmica. Este é, 
contudo, apenas um aspecto.

O outro aspecto é que a passagem do gênero humano ao perío-
do da crise estrutural abriu possibilidades novas, que correspondem às 
novas necessidades que nela surgiram. Entre as possibilidades, a mais 
genérica são as revoluções proletárias. Elas se tornaram, finalmente, 
possíveis. Se Mészáros estiver correto, aqui residiria a principal 

35  https://www.oxfam.org/en/press-releases/just-8-men-own-same-wealth-half-world.

debilidade a ser superada tanto do pensamento de Marx e Engels, 
quanto de Rosa Luxemburgo, Lenin, Lukács etc. Todos eles conce-
beram as contradições e antagonismos do capital de seus dias como 
já desencadeadores dos “limites absolutos” do sistema do capital. A 
história demonstrou que essa avaliação não era correta. O sistema 
do capital pôde se desenvolver tanto nos países centrais quanto 
nas sociedades muito atrasadas, mesmo naquelas com fortes traços 
pré-capitalistas (onde ocorreram quase todas as revoluções no sé-
culo 20). Foi esta expansão do capitalismo que conduziu, nos anos 
de 1970, ao início da crise estrutural e ao acionamento dos “limites 
absolutos” da totalidade do sistema do capital. Cristina Paniago é 
a pessoa competente para tratar dessas questões e sobre elas tem 
produzido importante material, de tal modo que não devo, nem é 
preciso, que me alongue. 

O que agora nos interessa é que este acionamento dos limites 
absolutos do sistema do capital foi acompanhado por um aciona-
mento não menos intenso desses limites absolutos no interior das 
individualidades, se eu não estiver equivocado.

Os anos de 1960 foram surpreendentes. Iniciaram-se com 
o apogeu do império estadunidense, com o Sputnik circulando o 
planeta e a promessa de se colocar o ser humano na Lua; com a 
“revolução verde” produzida pelo emprego generalizado, suicida e 
genocida de inseticidas como o DDT na agricultura, principalmente, 
mas não apenas nos países do então chamado Terceiro Mundo 
(o Primeiro seria o capitalista avançado, e o segundo, o mundo 
“socialista”). A década de 60 conheceu as vitórias da Revolução em 
Cuba e na Argélia, assistiu à entrada dos EUA no Vietnam, convi-
veu com a corrida armamentista que produziria bombas atômicas 
suficientes para destruir o planeta 99 vezes. Foi também a década 
em que a Guerra Fria penetrou até mesmo na vida cotidiana (com 
treinamentos da população de como sobreviver a um ataque nuclear 
até o estímulo para a construção de bunkers privados nas casas)36. 
Eram os anos em que as primeiras “fábricas automáticas” geravam a 

36  DeGroot, 2005. No início dos anos sessenta, recordo-me que eu e meus amigos de rua 
(eu tinha pouco mais de seis anos de idade) tínhamos um plano para nos escondermos 
e enfrentarmos belicamente os comunistas, quando eles chegassem a Avaré, então uma 
cidade de menos de 10 mil habitantes no Estado de São Paulo. Parte do plano era escavar 
um abrigo antinuclear no fundo do quintal de nossa casa! Como a história tem sua ironia, 
o país em que mais explodiram bombas atômicas e que até hoje sofre mais intensamente o 
impacto da radioatividade por elas gerada foram os EUA! (DeGroot, 2005).
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falsa ilusão de que o trabalho manual estava com seus dias contados37. 
A impressão de um desenvolvimento futuro ilimitado conferia igual 
aparência de verdade às duas teses, aparentemente opostas, de que o 
futuro da humanidade estaria ou no socialismo à la URSS ou China, 
ou no Estado de Bem-Estar tal como o estadunidense ou o inglês38. 
A televisão superou o rádio e a telefonia se transformou numa rede 
mundial de comunicação. A Copa do Mundo de 1970 foi a primeira 
transmitida ao vivo para todo o planeta.

Problemas e contradições havia aos montes. Mas ninguém 
poderia prever o que ocorreria em alguns poucos anos. Na sequência 
das lutas dos negros norte-americanos pelos direitos civis e das 
lutas dos jovens (principalmente) contra a Guerra do Vietnam39, 
generalizou-se por todo o mundo ocidental industrializado uma 
revolta contra os limites ao desenvolvimento da afetividade impostos 
pelo capital. Ainda que fortemente limitada pela sua base social (em 
larguíssima medida composta por setores assalariados não proletá-
rios) e pelos limites de suas finalidades (trataremos abaixo de tais 
limites), foi um movimento com forte impacto no complexo social 
do amor. Acima de tudo, contribuiu decisivamente para a legitimação 
do direito à sexualidade como um direito de amar.

Esta revolta contra os limites estabelecidos pela família mo-
nogâmica burguesa foi contemporânea ao estabelecimento das 
condições imprescindíveis ao surgimento da pílula anticoncepcional. 
Na linguagem do capital, gerou-se um mercado para tal mercadoria. 
No espaço de poucos anos e para uma parcela importante das novas 
gerações, a sexualidade se converteu numa conexão afetiva que, 
eventualmente, mas apenas eventualmente, é também empregada 
para gerar filhos. O direito ao controle do próprio corpo, o direito 
ao aborto, passou a fazer parte de um movimento que se expandia 
e que questionava prática e escandalosamente a família burguesa 
tradicional. A homossexualidade “saiu do armário” e a liberdade 

37  Tratamos com algum detalhe estas teorias e sua evolução em Trabalho e proletariado no 
capitalismo contemporâneo (2011), em especial nas Partes I e III.
38  Cf., além de Trabalho e proletariado no capitalismo contemporâneo (Lessa, 2011), também Capital 
e Estado de Bem-Estar – o caráter de classe das políticas públicas (Lessa, 2013), em que examinamos 
algumas das teorias que justificavam tanto a ordem soviética quanto a ocidental como 
socialistas ou pré-socialistas.
39  Há um livro fundamental sobre este desenvolvimento: The political economy of  racism, de 
M. Leiman (1993). A relação do desenvolvimento do capitalismo americano com os avanços 
e recuos da luta antirracista é demonstrada pelo autor em detalhes. O livro se encontra em 
tradução e deverá ser publicado pelo Coletivo Veredas em 2022.

sexual conheceu um patamar inédito em largas partes do planeta. O 
movimento hippie, as comunidades “alternativas”, as transformações 
no modo de se vestir, de se comportar, de amar – esses e outros 
elementos contribuíram para elevar a humanidade a um patamar no 
qual a sexualidade e a reprodução biológica mantêm uma conexão 
– sempre ineliminável, lembremos – crescentemente afastada, na 
mesma medida em que o novo patamar estabeleceu uma conexão 
direta entre o amor e o sexo. A relação sexual, na sua forma e no 
seu conteúdo, alterou-se para corresponder às novas necessidades 
e possibilidades que surgiram. Hair, o musical de Ragni, Rado e 
MacDermott, tornou-se sucesso mundial e Steal this book, de Abbie 
Hoffman, orientava como sobreviver às margens da sociedade de 
consumo e como combatê-la com úteis instruções sobre o enfren-
tamento com as forças policiais, sobre a feitura de coquetel Molotov 
e outros explosivos etc.

Não se deve esquecer que esta explosão coincidiu com as 
últimas grandes revoltas operárias na Europa. Em 1967, na Inglaterra, 
uma onda grevista “selvagem”, fora do controle dos sindicatos 
(isto é, da aristocracia operária), levou à ocupação de não poucas 
fábricas. No ano seguinte, seria a vez da França, com Paris no seu 
epicentro, pegar fogo. Che Guevara estava na Bolívia e seria assassi-
nado ainda naquele ano de 1968. No Vietnam, a derrota americana 
era antecipada pela Ofensiva do Tet. No Brasil, tivemos a Marcha 
dos 100 mil no Rio e o início da luta armada contra a Ditadura. O 
mundo estava em efervescência – a “revolução sexual” elevava a 
temperatura ainda mais.

O início da crise estrutural, contudo, não levou à superação 
do sistema do capital, mas a uma sequência de acionamentos dos 
“limites absolutos” que tornaria todo o sistema ainda mais antagôni-
co e desumano. Correspondentemente, a “libertação sexual” e o 
novo desenvolvimento da afetividade contribuíram para deixar os 
indivíduos em uma situação também limite, pois se intensificaram as 
contradições entre as necessidades dos indivíduos e as possibilidades 
socialmente postas. Os “limites absolutos” da individualidade foram 
desencadeados e a vida foi se tornando cada vez mais insuportável. A 
destruição da humanidade pelo capital tem de ser, necessariamente, 
também a destruição dos indivíduos burgueses concretos, de carne 
e osso. Os suicídios vão se tornando cada vez mais frequentes, supe-
rando há vários anos o número de mortos nas guerras. Se na segunda 
metade do século 19 tivemos uma “epidemia” de histeria entre as mu-
lheres (Maines, 1999; Russet, 1989), hoje vivemos uma epidemia de 
depressão que atinge a todos, homens e mulheres, crianças e velhos. 
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Os anos de profunda e estrutural infelicidade alcançaram a 
humanidade.

2.1 Individuação e mercadoria

As pessoas são o que elas fazem. A substância dos indivíduos 
tem sua essência no conjunto ‒ “ensemble” (Marx, 2009) ‒ das rela-
ções sociais que estabelecem ao longo de suas vidas, das conexões 
que estabelecem com a história da qual são partícipes. Como vivemos 
numa sociedade que produz mercadorias, fazemos a nós próprios 
“guardiões de mercadorias”. As mercadorias têm uma propriedade 
curiosa. Tal como Midas, que transformava em ouro tudo o que 
tocava, as mercadorias, ao serem produzidas, convertem os seres 
humanos também em mercadorias à sua imagem e semelhança. As 
mercadorias não “podem ir ao mercado” por si próprias, não podem 
se trocar umas pelas outras a não ser que os seres humanos as troquem. 
Portanto, para que as mercadorias “se refiram umas às outras como 
mercadorias, é necessário que os seus ‘guardiões’ se relacionem 
entre si como pessoas cuja vontade reside” nas mercadorias, de tal 
modo que troquem suas mercadorias segundo as leis do mercado, 
isto é, as leis gerais das próprias mercadorias. Mas, para que as pes-
soas se relacionem enquanto vendedores e compradores, é preciso 
ainda mais; é preciso que se reconheçam “reciprocamente como pro-
prietários privados. Esta relação jurídica, cuja forma é o contrato, 
desenvolvida legalmente ou não, é uma relação de vontade, em que se 
reflete a relação econômica” (Marx, 1983:79). 

Quando a sociedade é uma “coleção de mercadorias”, estas 
moldam até a “vontade” dos indivíduos. É assim que vivemos a serviço 
da mercadoria das mercadorias, da mercadoria universal: o dinheiro. 
A “necessidade” do dinheiro passa a ser a necessidade humana. O 
dinheiro ganha acentos humanos, e os humanos adquirem traços de 
coisas: a coisificação essencial ao capital. Como fomos nós que 
criamos o dinheiro, o poder do dinheiro sobre nós vem de nós 
próprios; todavia, parece que ele tem uma força descomunal que 
não poderia ser humana: o “fetichismo da mercadoria”, de que fala 
Marx.

Ao produzirmos uma sociedade que se restringe a uma “co-
leção de mercadorias”, fizemos da humanidade pessoas que vivem 
como “guardiões das mercadorias”, pessoas cuja vontade reside em 
levar as mercadorias ao mercado, cuja vontade reside na necessidade 
de as mercadorias se trocarem reciprocamente. Vivemos como que 
enfeitiçados ‒ daí fetiche ‒ pelo capital.

É assim que tudo o que fazemos gira em torno da propriedade 
privada. Desenvolvemos robôs que poderiam retirar do trabalho 
manual milhões de pessoas e poderiam reduzir o tempo de trabalho 
de todos nós. Mas, como o objetivo da tecnologia é o lucro e não a 
necessidade dos humanos, comportamo-nos como “guardiões das 
mercadorias”: usamos os robôs para fazer os operários produzirem 
mais a um ritmo de trabalho ainda mais estafante e jogamos no 
desemprego os trabalhadores agora excedentes. Produzimos hoje 
três vezes mais alimentos do que o necessário para dar 180 gra-
mas de proteínas e 3.600 calorias diárias para todos os habitantes 
da Terra. Todavia, se toda esta comida for colocada no mercado, a 
oferta aumentará, o preço cairá e adeus, lucro. Então os governos 
estabelecem estoques reguladores (de preços, não da fome) e tiram 
do mercado, jogam fora, deixam estragar toda a comida que for 
necessário para que o preço não caia. O Estado gasta recursos para 
retirar comida de circulação, o que significa investir dinheiro para 
manter a fome num mundo no qual há comida para todos. Por quê? 
Porque somos “guardiões das mercadorias”: elas comandam nossas 
vontades. A nossa racionalidade é a racionalidade das mercadorias.

Ao redor de 2010, havia em São Paulo 47 mil famílias de sem-
-teto e mais de 80 mil domicílios excedentes, que não conseguiam 
encontrar inquilinos ou compradores. O problema da moradia em 
São Paulo está, portanto, resolvido. Mas, como a questão é o lucro 
e não a moradia para as pessoas, devemos continuar construindo 
apartamentos e casas que não são mais necessários. Devemos fazer 
as pessoas comprá-los, mesmo que não necessitem: a especulação 
imobiliária se encarregará desse milagre. Desvalorizará áreas inteiras 
da cidade para forçar as pessoas, “guardiões das mercadorias”, a 
comprar residências em novos bairros. Ou, o inverso, valorizam-
-se novas áreas para atrair compradores que já possuem imóveis. 
Quando apenas este movimento especulativo não for mais suficiente, 
o Estado dará uma mão: programas de construção de casas popu-
lares ou financiamentos para imóveis destinados às “classes” A e B 
etc. 

Os exemplos são infinitos: da moda à guerra, fazemos o que 
for lucrativo, não o que é humanamente necessário. Pense-se na 
barbaridade que é a construção de um arsenal nuclear suficiente 
para destruir o mundo 99 vezes. Do ponto de vista militar, uma 
vez só seria mais do que suficiente. Isto foi feito porque, para nós, 
“guardiões das mercadorias”, é mais “sensato” construir as bombas 
do que “irracionalmente” atender às necessidades humanas. Que 
coisa é hoje mais “razoável” (isto é, mais lucrativa) do que promover 
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nossa própria destruição no planeta Terra? O que tem sido a epidemia 
do Covid-19 senão uma bela oportunidade de lucros?

O capitalismo, por ser capitalismo, reproduz uma sociedade 
que concentra miséria numa classe e as riquezas em outra. Mesmo 
que nem sempre o faça da mesma forma. Com o início da crise 
estrutural, o Estado de Bem-Estar foi substituído pelo Estado 
Neoliberal e, na esfera da produção, o fordismo passou pela “reestrutu-
ração produtiva”, isto é, pela adoção de novas tecnologias e técnicas de 
gerenciamento que possibilitam produzir mais com menos traba-
lhadores. De preferência, trabalhadores ainda menos especializados, 
os de salários mais baixos. Com o aumento do desemprego resultante 
da “reestruturação produtiva”, obtém-se ainda um “positivo” efeito 
colateral: os trabalhadores são divididos entre uma “aristocracia” que 
mantém seu emprego e a massa de desempregados. Todos dispostos 
a fazer de tudo para manter o seu emprego ou para voltar a ter uma 
carteira assinada (Gounet, 1999; Lessa e Tonet, 2012). 

Foi assim que, como decorrência do “círculo virtuoso” dos 
“anos dourados”, impôs-se um “círculo vicioso”, pelo qual se aumenta 
a produção ao preço de aumentar também o desemprego. As fusões 
entre as empresas absorvem a maior parte dos investimentos, o que 
significa que não são criados novos postos de trabalho para substituir 
os que desapareceram (e isto não apenas no Terceiro Mundo, mas 
também nos países centrais). Aumento do desemprego significa 
menos consumo. Em seguida, as empresas devem buscar aquela fatia 
do mercado cada vez mais restrita, composta pelos endinheirados 
que lucram com a crise. A produção de artigos perdulários e de luxo 
se amplia. Todo o sistema do capital passa a “girar” mais rápido, mais 
instável, e seus pressupostos são cada vez mais débeis e desequi-
librados. As guerras tornam-se válvulas de escape cada vez mais 
importantes40.

Isto é o que significa estarmos na crise estrutural do capital 
(Mészáros, 2002): a constante produção e venda de mercadoria, que 
é o pressuposto fundamental da reprodução do capital, realiza-se em 
circunstâncias cada vez mais adversas.

A desumanidade do capitalismo não está apenas na desigualdade 
social. Isto é a ponta visível do iceberg. A desumanidade essencial está 
em ser uma sociedade na qual o humano não tem lugar – a não ser 
quando o humano pode ser transmutado em mercadoria. Quando a 

40  Gabriel Kolko tem um livro impressionante sobre os efeitos da guerra na sociedade do 
século 20 (Kolko, 1994); Mészáros, em Para além do capital (Mészáros, 2002), faz a melhor e a 
mais atual investigação da relação contemporânea do capitalismo com a guerra. 

riqueza humana adota a forma peculiar a uma “coleção de mercado-
rias”, as relações sociais convertem-se primordialmente em relações 
entre mercadorias. Os seres humanos apenas podem se encontrar 
pela mediação da mercadoria, não mais diretamente. Tudo aquilo 
que é humano e não pode ser convertido em fonte de lucro será 
excluído das relações sociais. O capitalismo é o lar de mercadorias, 
não das pessoas humanas. Para retomar uma ideia anterior: os hu-
manos criaram uma criatura que não apenas os domina, mas também 
os oprime; não apenas os oprime, mas, pior ainda, os destrói. 

O que hoje marca os processos de individuação (esse é o ter-
mo técnico, filosófico, para o processo de desenvolvimento das per-
sonalidades dos indivíduos) é a destruição do humano. Nesta des-
truição do que somos hoje enquanto pessoas humanas, novamente, 
a mercadoria é o seu núcleo decisivo. Como esta destruição tem 
um enorme impacto sobre o desenvolvimento da sexualidade e do 
amor, devemos examinar mais de perto algumas das suas mediações.

2.2 Os “limites absolutos” da individualidade41 

 O valor de cada mercadoria é estabelecido cotidianamente 
na concorrência com todas as outras mercadorias. Nessa relação, 
em que uma mercadoria existe apenas na concorrência com todas 
as outras, o seu valor é estabelecido. Enquanto “guardiões de merca-
dorias”, as pessoas valem o valor de suas mercadorias, o que significa 
que o valor de cada pessoa se estabelece na concorrência de cada 
indivíduo contra todos os outros. Correspondentemente, para cada 
um de nós a nossa riqueza privada se converte na substância de nossa 
individualidade. Idiota – neste mundo de mercadorias – é aquele que 
não faz de tudo para enriquecer, mesmo que sua riqueza decorra 
da destruição da humanidade. Somos indivíduos, personalidades, 
cuja relação com a humanidade (o gênero humano) é marcada pela 
concorrência e não pela cooperação. Nós apenas sabemos existir 
como proprietários privados que concorrem com todos os outros, 
que também são proprietários privados. Até na nossa relação conosco 
mesmo: ficamos felizes quando nossa conta bancária aumenta e 
nos deprimimos quando ela decai. Existir e concorrer tornaram-
-se sinônimos. Como é possível, neste cenário, o desenvolvimento 
pleno do amor, que requer um encontro direto, imediato, carnal e 

41  Uma versão preliminar do texto deste item foi publicada sob o título “Trabalho, 
sociabilidade e individuação”, na revista da Fiocruz, Trabalho, Educação e Sociedade, vol. 4, n. 
2, setembro de 2006.
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afetivo entre indivíduos? Como é possível um destino afetivo comum 
às pessoas que se amam, humano, catártico, quando cada um existe 
apenas contra o outro, quando existência é sinônimo de concorrência?

O individualismo burguês42 ‒ a qualidade daquele indivíduo 
que se constrói socialmente contra todos os outros indivíduos ‒ tem 
imediatas repercussões éticas e morais. É importante que percebamos 
que a sua origem não se encontra nem na ética, nem na moral, nem 
nos complexos ideológicos, mas sim no fato de produzirmos mer-
cadorias. Quando objetivamos mercadorias, exteriorizamos43 a nós 
próprios como seus “guardiões”. É a socialidade do capital, cuja 
totalidade impõe às suas partes a concorrência universal de todos 
contra todos, que faz com que os valores individualistas predominem 
na ação das pessoas na vida cotidiana. E não o inverso. Em definitivo, 
não é o individualismo o fundante da ordem do capital44. Por isso, 
enquanto não abolirmos a produção de mercadorias, o individualismo 
também não será superado. Não há pregação moral ou ética que 
resolva o problema: somos individualistas porque somos “guardiões 
de mercadorias”. Enquanto não colocarmos no centro da produção 
as necessidades humanas, também nas ações dos indivíduos o huma-
no não poderá predominar, nem sequer enquanto valores morais 
ou éticos. É por isso que, hoje, pregações morais são adequadas 
ao capitalismo: dão a sensação de estarmos fazendo algo (o que é 
confortante) e, ao mesmo tempo, não tocam nas causas dos males 
que pretendem corrigir. Desde a pregação mais diretamente religiosa 
até a pregação típica dos movimentos ecológicos, passando pela 
concepção moral-reacionária da direita que hoje em dia se levanta, 
todas têm ainda outra virtude do ponto de vista da sociedade atual: 
frequentemente são bons negócios e geram lucros.

42  Individualismo burguês porque ele foi, no Período Moderno, uma criação revolucionária 
da burguesia.
43  No sentido de Entäusserung. Sobre esta categoria, cf. 3.3 abaixo.
44  Aqui, nesta mediação, manifesta-se também o fato ontológico mais geral de que 
a totalidade é a síntese, não a soma, das partes e por isso é portadora de determinações 
que as partes não necessariamente possuem. O valor de troca das mercadorias apenas 
pode ser estabelecido na totalidade das trocas (não em cada troca singular), similarmente 
a como a relação concorrencial dos “guardiões de mercadorias” de todos contra todos é 
predominantemente imposta pela totalidade do sistema do capital aos indivíduos que dele 
participam. Tanto a teoria racional dos jogos quanto o marxismo analítico, por exemplo, ao 
desconhecerem que também na vida social a totalidade é mais do que a soma das partes, 
mostraram-se incapazes de explicar a história e não tardaram a se revelar apenas variantes 
secundárias do main stream liberal.

Indivíduos que concorrem contra todos os outros e que 
vivem numa sociedade reduzida à concorrência de todos contra 
todos – indivíduos burgueses, como somos todos nós – têm outra 
característica importante. São essencialmente solitários. São “lobos 
da estepe” (Hermann Hesse). “Essencialmente” significa que só 
deixarão de ser solitários se deixarem de ser “guardiões de merca-
dorias”, isto é, se mudarem o fundamento do seu modo de ser. E 
solitários não no sentido de ser eremitas, mas no sentido de apenas 
viverem uma vida coletiva quando concorrem e disputam entre si. 
O encontro é um confronto: daí a solidão. Não é preciso mais do 
que perguntar: como pode o amor florescer em tais circunstâncias? 
Como indivíduos que encontram no outro seu concorrente podem 
amar-se reciprocamente?

Individualistas, solitários e, lamentavelmente, ainda mais: 
carentes de futuro. 

Nosso “valor” enquanto indivíduos se estabelece na concor-
rência incessante contra todos os outros indivíduos. Este valor tem 
de ser reafirmado a cada hora, a cada dia, a cada semana; o presente 
é a única dimensão que importa. Independentemente do nosso 
passado e do que faremos no futuro, o nosso valor de “guardiões 
de mercadorias” é estabelecido na relação imediata, vis-à-vis aos 
outros “guardiões de mercadorias”. Somos competitivos, tal como 
a mercadoria é concorrencial. Nosso valor não é o que somos e o 
que fazemos como seres humanos, mas o que somos e fazemos 
na concorrência com o que os outros são e fazem. Nesta esfera da 
concorrência, em que os valores das mercadorias e das pessoas são 
permanentemente estabelecidos no aqui e agora, só há lugar para o 
presente. Nem para o passado, muito menos para o futuro. Mészáros, 
no capítulo 4 de Para além do capital, faz uma genial discussão da 
temporalidade sob o capital: resta apenas um presente castrado de 
sentido, pois desconectado do passado e sem futuro!

Sem futuro nem passado, sem contatos a não ser pela mediação 
da mercadoria, sem vivência coletiva senão a da concorrência, não 
podemos deixar de ser essencialmente solitários. Nessas circunstân-
cias, amamos como podemos, porque não podemos deixar de amar. 
Mas estamos longe de amar como necessitamos, e o complexo do 
amor que hoje conhecemos está a anos-luz do que poderia ser, não 
fossem as alienações da propriedade privada.

Numa sociedade em que os indivíduos são sempre solitários e 
na qual a única vivência coletiva possível é a luta de cada um contra 
todos, à solidão acresce a insegurança. Ao medo que vem da ameaça 
permanente, constante, somam-se a angústia e o estresse. A reação 
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individual típica a esta situação tem sido a de construir um mundinho 
particular, isolado, escondido e protegido do mundo exterior. Lá fora, 
somos “guardiões de mercadorias”; cá dentro, tentamos ser pessoas 
humanas nas quais são preservados os valores morais, os sentimentos, 
as emoções, as carências autenticamente humanas – um mundinho 
no qual tentamos, também, amar. Tipicamente, somos indivíduos 
divididos entre o cidadão e o burguês45. Agimos como se nossas 
ações de “guardiões de mercadorias” fossem o que somos apenas 
“lá fora”, e nos isolamos no espaço privado como se não fôssemos 
“guardiões de mercadorias”, mas sim pessoas humanas. Como, 
todavia, não somos duas individualidades, mas apenas uma, temos 
de converter esta dualidade em alguma forma de unidade que 
nos possibilite sobreviver enquanto indivíduos. A superficialidade é 
a única alternativa para colocar essas duas porções tão distintas, 
antagônicas, em um todo mais ou menos homogêneo. Como somos 
uma única e mesma pessoa, e já que nossos atos enquanto “guardiões 
de mercadorias” determinam nossa sobrevivência, também apenas 
enquanto “guardiões de mercadorias” é possível isolarmo-nos para 
construir nosso mundinho particular. Mas isso nunca “dá certo”: 
nosso mundinho particular não pode deixar de ser a extensão do 
“guardião de mercadorias” que busca refúgio no isolamento. Não há 
como não trazer para “cá dentro” o que somos “lá fora”.

Esta cisão das nossas individualidades, todavia, tem outra con-
sequência. A angústia (gerada pela situação de se viver solitariamente 
as ameaças oriundas da concorrência contra tudo e contra todos em 
pleno depressivo continuum da crise estrutural) se apossa de nossa vida 
afetiva e individual. Como não podemos mudar a nossa sociedade 
por um ato de vontade própria, buscamos o paliativo de colocar sob 
controle os nossos afetos que, aparentemente, seriam a fonte das 
angústias. Dito com outras palavras, temos de buscar uma conexão 
afetiva e intelectual cada vez mais superficial com o que somos e 
com o mundo, para que possamos diminuir um pouco a angústia que 
sobrevoa constantemente nossa pequena ilha privada. O que significa 
almejar uma conexão com a vida cada vez mais pobre, pontual e 
efêmera. Fazemos o que somos obrigados, e não gostamos do que 
somos. Por isso, precisamos esquecer o mundo (e a nós próprios) 
tão logo seja possível. Divertir tornou-se sinônimo de tudo o que 
nos “liberta” desse mundo e que nos faça esquecer nossa essência. 
Melhor a televisão (que propositalmente nos impede de entender o 

45  Marx, 2010 (que traz um belo ensaio de autoria de Daniel Bensaïd sobre a questão); 
Tonet, 1999; Lessa, 2007.

e refletir sobre o mundo em que vivemos) e filmes ou séries que 
nos façam descolar afetiva e intelectualmente do que fazemos 
imediatamente antes e depois de vê-los. Claro, nada de se conhecer 
a história, a arte, a literatura etc., pois tudo isso nos faz ainda mais 
angustiados. Não lemos jornais, eles só nos trazem “notícias ruins”. 
Correspondentemente: bebemos e nos drogamos como nunca: para 
velar o passado, esquecer o futuro e fantasiar o presente.

É assim que nos tornamos personalidades crescentemente 
fragmentadas, afetiva e racionalmente superficiais. Novamente, 
como esta é uma situação que não pode ser radicalmente alterada 
na esfera da vida individual, as relações afetivas mais profundas, 
entre elas o amor, ficam, se não inviabilizadas, fortemente limitadas, 
restritas. Não há saída individual a este problema, repetimos, por-
que somos o que fazemos enquanto humanidade e, se produzimos 
mercadorias, necessariamente seremos seus “guardiões”. Contudo, 
enquanto “guardiões de mercadorias”, somos também individuali-
dades que podem e necessitam ser humanas, individualidades que 
(para ficarmos com nosso tema) podem e necessitam amar. Esses 
antagonismos ‒ em meio a eles, a distância entre as necessidades e as 
possibilidades do amor ‒ fazem parte do acionar dos, parafraseando 
Mészáros, limites absolutos da individuação no contexto da crise 
estrutural do sistema do capital. A crise do universal se converte, 
com as mediações devidas, na crise de suas partes, pois estas, como 
veremos no Capítulo 3, são predominantemente determinadas pela 
totalidade da qual são partícipes. Afinal, a totalidade é sempre mais 
do que as suas partes isoladas, como já descobrira Hegel.

Ao adentrarmos a crise estrutural do capital, a situação, que 
já era ruim, se degradou e a intensidade das desumanidades ganhou 
um novo patamar. Há mais seres humanos do que a quantidade de 
força de trabalho de que o sistema do capital necessita: a concor-
rência se transforma hoje em luta aberta pela sobrevivência, e a vida 
cotidiana vai incorporando elementos de uma guerra civil (Enzens-
berger, 1995; Davis, 2007; Rejali, 2007). Ao invés de a crise nos 
levar a tomar consciência desta situação, ocorre – nos processos 
de individuação – o oposto. Ao menos no curto prazo. Ao con-
trário de revolta, gera-se nas pessoas uma atitude defensiva que 
reforça o individualismo, o que intensifica ainda mais a potência das 
alienações sobre os processos de individuação. Ao chegarmos à 
pandemia de 2020, discutia-se sem pudores quantos compensaria 
deixar morrer para manter o sistema do capital girando. A morte 
de milhões de pessoas possui quase nenhum – se é que tem al-
gum – impacto econômico. Os seres humanos são, em um fato 
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estatisticamente mensurável, em larga medida “sobrantes” para o 
sistema do capital.

A cisão entre as necessidades e possibilidades individuais e as 
do capital torna-se qualitativamente mais dura, mais difícil de ser 
afetivamente suportada; as personalidades (em movimento similar ao 
da sociedade) começam a entrar em colapso. A depressão torna-se 
uma epidemia; seus efeitos econômicos são tamanhos que podem ser 
mensurados: há poucos anos, era a primeira causa da perda de dias 
de trabalho nos EUA e conduziu, ainda lá, à mortandade por overdose 
de opioides. A instabilidade afetiva induz os indivíduos a uma vida 
frenética, tal como a instabilidade no emprego conduz as pessoas a 
um ritmo insano na produção. As drogas sintéticas se generalizam. 
Angústia, tristeza, solidão, desespero e depressão passam a compor 
as emoções mais marcantes nas vidas de todos nós. Alegrias? Raras 
e pontuais!

Se, sempre, ser “guardião de mercadoria” é essencialmente 
desumano, com a crise das últimas décadas esta desumanidade 
tornou-se ainda mais intensa, dura e rude. Ao amor, o espaço de 
realização tornou-se mais reduzido, e os limites alienantes, mais 
imediatos. As novas gerações sentem, na alma e no corpo, as novas 
dificuldades para amar. Por outro lado, as necessidades e possibi-
lidades afetivas de cada uma de nós não deixam de se manifestar 
cotidianamente, quase sempre sob a forma de frustrações e desen-
contros, de necessidades não atendidas. Uma vez mais, como não 
encontramos no outro senão nosso concorrente, aquele que deve 
ser derrotado, não podemos vivenciar essa dor coletiva senão indi-
vidualmente. Daí o que se está tornando dolorosamente solitário: 
da tristeza à depressão e, desta, ao suicídio!46

46  Os dados acerca do número de suicídios e sua evolução são de difícil sistematização. 
Os distintos critérios empregados por diferentes países, centros de pesquisas e mesmos 
organismos internacionais como a WHO e o CDC (Atlanta) tornam a comparação 
estatística um exercício de aproximações quase infinito. Um exemplo: o CDC foi proibido 
pelo Congresso Americano, graças à pressão dos fabricantes de armas, de investigar os 
suicídios por arma de fogo (Anestis, 2018: xi), o que macula os dados que fornece. Alguns 
países preferem não deixar os dados disponíveis para, dizem, não estimular mais suicídios 
(o Uruguai é o caso mais conhecido). Ainda assim, as informações dão conta de um quadro 
grave. Um estudo comparativo das mudanças na taxa de suicídio em pessoas com mais de 
15 anos em 24 países europeus entre os anos de 1972-3 e 1983-4 (portanto, que nos permite 
inferir o impacto do início da crise estrutural do capital) indica que em apenas oito países a 
taxa decresceu; o maior decréscimo, de 23,8%, foi na Tchecoslováquia. Em 16 países as taxas 
aumentaram; os maiores acréscimos forma na Irlanda (126,9%), Irlanda do Norte (53,1%) 
e na Bélgica (50,8%). Islândia, Luxemburgo e Noruega tiveram aumentos superiores a 40% 

Presos na “jaula de ferro” da mercadoria, os humanos estão 
destruindo a si próprios. As pressões objetivas das atuais tendências 
históricas universais se convertem, nos processos de individuação, 
em insuportáveis pressões afetivas. Também como expressão deste 
processo desumano, só é possível um alívio (mas como é o único 
possível, é supervalorizado) mediante ilusões e fantasias. Enquanto 
esta situação perdurar, teorias e teses otimistas e fantasiosas acerca 
do nosso presente e do nosso futuro surgirão a todo instante (Lessa, 
2004). Carecemos de ilusões, por isso elas serão produzidas. Mas 
as ilusões nem nos farão mais livres, nem nos farão mais humanos. 
Não ampliarão nossa capacidade e possibilidade de realização objeti-
va nem afetivamente e, por isso, as ilusões são desumanas e, sempre, 
alienantes. Por tudo isso, converter o amor em uma ilusão e abrir 
mão do “direito de amar” também não é uma solução. Do mesmo 
modo não é uma solução reduzir o amor a uma conexão biológica. 
Não há como se fugir do mais evidente: o amor e a propriedade 
privada sempre foram antagônicos. Hoje, este antagonismo vive seu 
momento culminante: se o capital destruir a humanidade, o amor 
vai-se com ela. Caso a humanidade destrua o capital, o amor livra-se 
dele. Não há terceira via47.

(Möller, Schmidtke & Wels, 1988:6-7). Na comparação com os mesmos anos, o aumento 
de suicídios na faixa etária de 15 a 24 anos foi de 921,1% em Luxemburgo, 287,5% na 
Irlanda e 161,4% na Islândia. Na Irlanda do Norte, o suicídio entre os idosos de 65 a 74 
anos aumentou 462,5%, e os de mais de 75 anos, 683,3%. Na Islândia, os mais velhos 
(65 a 74 anos) passaram a se suicidar em maior quantidade (240,3% a mais), seguidos da 
Irlanda com 103,2% de aumento. O mesmo estudo chama atenção à tendência de aumento 
de suicídios para as faixas etárias de 25 a 34 anos e de 45 a 54 anos (Möller, Schmidtke & 
Wels, 1988: 11). Nos EUA, entre 2000 e 2015, a taxa geral de suicídios aumentou 28%, 
com um pico de 35% de aumento entre adultos de meia-idade e 53% de aumento entre 
as mulheres da mesma faixa etária, com um custo estimado de 93,5 bilhões de dólares em 
2013 entre perdas de dias de trabalho e despesas médicas (CDC, 2019). A World Health 
Organization, em estudo de 2019, afirma que há “mais mortes devido ao suicídio do que 
de malária, câncer de mama, ou guerra e homicídios. Perto de 800 mil pessoas morrem 
por suicídio todos os anos”. Em todas as faixas etárias, a ampla maioria dos suicídios 
ocorre em países de renda média ou baixa (Who, 2019:6, 10). Sobre os EUA: “Suicídios são 
substancialmente mais comuns do que homicídios e o têm sido por anos; de fato, suicídios 
ocorrem com uma frequência quase duas vezes maior do que homicídios” (Anestis, 2018: 
xiii).
47  “Um caminho conduz a um planeta arrasado, no qual a vida humana é depauperada 
a ponto de se tornar irreconhecível – se é que ela permanece possível. O outro aponta 
para um tipo de mundo que sempre figurou nos sonhos mais elevados: um mundo justo, 
cuja riqueza e os recursos naturais sejam compartilhados por todos e onde a igualdade e a 
liberdade sejam premissas, não aspirações. O contraste não poderia ser mais extremo. No 
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2.3 “Amor livre”? 

Nos dias em que vivemos, em se tratando do complexo social 
do amor, chegamos a uma condição que, se sempre foi contraditória, 
tornou-se puramente alienada, absolutamente desumana, um puro 
antagonismo. É provável que nunca na história os humanos tenham 
vivido um momento como o nosso, em que as necessidades se 
impõem com tal dureza que o não atendimento delas pode levar à 
destruição da humanidade no espaço de tempo de uma ou de poucas 
gerações e, ao mesmo tempo, um momento no qual as possibilidades 
estão dadas para atendermos plenamente a tais necessidades pela 
superação do capitalismo pelo comunismo48. Nunca antes possibili-
dades tão humanas e tão genéricas se confrontaram com obstáculos 
tão alienados e tão imperiosos. Se nos destruirmos, que enorme 
desperdício de história terá sido! Evoluímos do estágio primitivo 
ao presente, chegamos aonde chegamos, para nos destruir!? Um 
desperdício de história em escala planetária!

Como procuramos argumentar, esse mesmo desenvolvimento, 
que trouxe tantas potencialidades e tantas alienações, determinou o 
essencial da história do complexo social do amor. Este entrou na 
nossa história apenas depois que a evolução da humanidade possi-
bilitou e requereu uma individualidade com capacidades afetivas que 
tornaram possível, e necessário, o surgimento e o desenvolvimento 
desta relação afetiva que é o amor. Um grande amor é um fato tão 
marcante na vida afetiva dos indivíduos quanto qualquer outro de-
cisivo acontecimento “objetivo” (excetuados o nascimento e a morte, 
obviamente). Compartilha com a catarse estética muitas características. 
Mas tende a ser mais rico e profundo porque envolve a relação de 
dois indivíduos (e não com uma obra de arte) e porque se desenrola 
ao longo de um tempo mais prolongado. Por isso o amor, tal como 
as obras de arte, possui uma pulsão antialienação que faz parte de 
sua essência. Contribui para a humanização dos seres humanos e é 
um contraponto às alienações que predominantemente brotam da 
propriedade privada.

Mencionamos, ainda, que a entrada do amor na história 
significou, também, desde o primeiro momento, a gênese e o de-

entanto, o que torna a escolha urgente para nós neste momento é a ausência de qualquer 
caminho intermediário viável” (Aruzza & Bhattacharya, 2019:20).
48  Comunismo, como sempre, segundo sua definição científica: uma sociedade sem 
exploração do ser humano pelo ser humano, portanto sem classes sociais, Estado ou família 
monogâmica (patriarcalismo).

senvolvimento de uma nova contradição entre os indivíduos e a 
família monogâmica (portanto, com a propriedade privada). Ele se 
desenvolveu, no Período Moderno, “nos interstícios” da monogamia 
sob o capital e foi se infiltrando pelos poros das relações sociais 
burguesas nascentes. O conteúdo trágico já estava presente, mas 
como a superação da ordem feudal pela ordem burguesa era a revo-
lução naquele momento possível, a vitória do capital sobre o amor 
era então normal, desejável e inevitável. Esta qualidade se perdeu 
com a abundância trazida pela Revolução Industrial (1776-1830). 
Como vimos, têm início então as crises cíclicas que conduziriam, 
quase 150 anos depois, à crise estrutural. Esta evolução, ao tornar 
possível e necessária a superação da propriedade privada, tende a 
remover a legitimidade histórica com a qual a família monogâmica 
contava na etapa anterior, quando a burguesia era a classe revolu-
cionária. As tendências de dissolução da família burguesa vão se 
tornando cada vez mais intensas. A época vitoriana respondeu com 
um engessamento e enrijecimento da moral e da família que, entre 
outras coisas, manteve a homossexualidade ilegal na Inglaterra até 
passada a Segunda Grande Guerra (1939-45). Famosos ficaram o 
Obscene Publication Act de 1857, a Society for the Suppression of  Vice, que 
atuou durante praticamente todo o século 19, e a National Vigilance 
Association, criada em 188449. O Kama Sutra pôde ser publicado legal-
mente no Reino Unido apenas em 1962! (Lutz, 2011:283). 

49  Citamos novamente: Maines, 1999; Russet, 1989. Sobre a resistência à repressão sexual 
e ao erotismo no período vitoriano, o livro de Lutz, Pleasure Bound: Victorian sexs rebels and 
the new erotism (2011), traz detalhes interessantes sobre os clubes eróticos quasi-secretos 
(Canibal club, The Anthropological Society, Kama Shastra Society of  London, etc.), os detalhes da 
descoberta, tradução e publicação do Kama Sutra e Arabian Nights (p. 268 e ss.; 303 e ss.) e 
dos escritos eróticos de Burton e outros autores etc. Não se tratava, apenas e tão somente, 
de literatura erótica, no sentido cotidiano do termo. Tinha também um caráter questionador 
da ordem e da família, ainda que de modo nem sempre explícito. Burton, em especial, 
impressionado com o Oriente, condenou os homens do Ocidente por não reconhecerem 
o orgasmo feminino e conceberem a mulher como um ser assexuado (Lutz, 2011: 284-5, 
320). A quantidade da produção e o volume do que era impresso e reproduzido como slides, 
livros, revistas etc. é impressionante (por exemplo, a quantidade de material apreendido 
pela polícia com Cameron, membro do Canibal Club (p. 281)). A repressão era intensa: 
Willian Dugdale, o principal editor de textos eróticos e também autor de crítica social entre 
1825 e 1868, morreu neste ano na prisão depois de sofrer dois anos de trabalhos forçados, 
o mesmo tendo ocorrido com Cameron, que morreu aprisionado entre 1886-88 (p. 280-1). 
Henry Vizetelly foi preso por três anos por publicar Emile Zola (Lutz, 2011:319). Apesar 
de rico em informações, o texto fica prejudicado pela opinião pessoal da autora, segundo a 
qual não há “evolução” deste então, apenas o “diferente”, o que impossibilita algo mais do 
que a constatação de uma descrição. 
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Os processos de individuação foram fortemente impactados 
por esta evolução. Afetivamente, os indivíduos cabem cada vez 
menos nos moldes tradicionais. O sofrimento individual elevou-se 
a uma nova escala. É provável que tenha surgido nesse momento o 
inconsciente descoberto por Freud (Nora, na peça A casa de bonecas, 
de Ibsen, é o primeiro personagem cujo comportamento não pode 
ser explicado apenas e tão somente pelo que ocorre no palco, se eu 
não estiver equivocado50). Foi nestes primeiros momentos em que a 
Europa sentiu o efeito da abundância, que a “histeria feminina” se 
converteu numa “pandemia” e que foi descoberto o vibrador (esse 
equipamento erótico)51. A força da necessidade afetiva do “amor 

50  Tenho certeza de ter lido esta formulação em um texto de Lukács. Mas a memória me 
falha e eu não consigo encontrá-lo. 
51  Rachel Maines, em The technology of  Orgasm – “Hysteria” the vibrator and women’s sexual 
satisfaction (1999), fornece-nos um aterrorizante quadro das circunstâncias que cercam a 
descoberta do vibrador. Em poucas palavras, desde a Antiguidade as mulheres apresentavam 
“desajustes” que se manifestavam em “doenças” e “condições” e cuja terapia mais adequada, 
“confirmada por séculos”, seria a manipulação da genitália feminina. Ao chegarmos 
ao período vitoriano e ao início do século passado, inúmeros depoimentos de médicos, 
fisioterapeutas, parteiras e psiquiatras atestam que, entre metade e dois terços da receita 
de um consultório médico advinham das mulheres que procuravam tratamento para seus 
“males” “(Maines, 1999:38, 87-8, 90). O tratamento mais eficaz e o mais lucrativo era a 
manipulação da genitália por mãos humanas. A fonte de tais “males” era atribuída à 
“condição feminina”, com um corpo imperfeito e inferior ao masculino e com um – diziam 
alguns e muitos acreditavam – defeito básico: a incapacidade de expulsar as excreções como 
o corpo masculino faz com o sêmen. Daí a incapacidade de as mulheres terem orgasmos 
e, também, a necessidade de serem artificiosamente estimuladas para, com a ajuda de 
profissionais, conseguirem expelir pela vagina as secreções que lhes causavam a histeria e 
a neurastenia. Segundo muitos depoimentos citados pela autora, mais da metade, talvez 
75% das mulheres padeciam ao final do século 19 desta “condição”. A demanda por tais 
tratamentos era tamanha que as mãos e braços dos médicos não aguentavam o esforço de 
horas seguidas manipulando as genitálias de suas clientes: o vibrador veio para atender a 
esta necessidade dos médicos – não das mulheres! ‒, libertando as suas mãos e braços do 
esforço físico necessário para “expulsar os maus fluidos” das doentes que os procuravam 
(Maines, 1999:3-4). Além disso, os vibradores levavam ao orgasmo mais rapidamente, o que 
aumentava o número das clientes possíveis e, portanto, a renda do médico. Na virada do 
século 19 ao 20, narra a autora, mais de sessenta companhias fabricavam diversos aparelhos 
vibradores, apenas nos Estados Unidos. Em 1918, a Sears colocou num catálogo que 
distribuía amplamente pelos lares dos EUA a propaganda de seis vibradores (idem:104), 
e este não é um fato excepcional. Os modelos variavam muito e alguns contavam com 
o estímulo de choques elétricos, outros eram cadeiras vibratórias, outros empregavam 
jatos de água etc. As barbaridades são risíveis, se não fossem trágicas. A ampla maioria 
das mulheres, mais de dois terços delas, era definida como “anormais”!!! (idem:5, 62) Por 

sexuado individual” rompe os limites dos tradicionais moldes 
burgueses quanto mais nos aproximamos dos anos de 1960-70.

Com avanços e recuos, chegamos à década de 1960, à “revo-
lução sexual”, ao movimento democrático pelos direitos políticos 
dos negros nos EUA, às greves operárias na Inglaterra e França 
de 1967-8, aos movimentos guerrilheiros na Ásia, na África e na 
América Latina etc.52

Naqueles dias, o presente anunciava um novo futuro; o novo 
parecia estar ao alcance das mãos. As relações afetivas, que nos 
interessam agora, passaram por uma inédita libertação para amplas 
camadas da população mundial, predominantemente do Ocidente 
industrializado. A “pílula” é a manifestação do qualitativamente 
novo afastamento da sexualidade de sua função biológica e de 
sua conversão, predominantemente, numa mediação afetiva para 
o amor. A mudança foi muito significativa. Para a geração nascida 
em 1930, o orgasmo feminino era um tabu e, por isso, não apenas 
não fazia parte da busca consciente das mulheres nem dos homens, 
como ainda era conscientemente reprimido. Uma boa educação, 
diziam, faria a mulher plenamente capaz de conter seus “impulsos 
animalescos”. Minha avó, num curioso momento da vida familiar, 
informou aos presentes, em meio a uma acalorada discussão num 

exemplo, discutiu-se seriamente se a vibração de uma viagem de trem poderia auxiliar, ou 
seria prejudicial, ao “tratamento” dos “males que afligem as mulheres”; se a vibração de 
uma máquina de costura poderia estimular as mulheres à masturbação (prática considerada 
danosa ao corpo e à mente, claro), se as vibrações de uma viagem por carruagem em uma 
estrada ruim seria uma terapia eficaz aos “males” das mulheres e assim por diante. Não 
menos assustadoras são as teorias médicas e científicas que, já bem passada a metade do 
século 20, continuavam a apregoar a inferioridade biológica das mulheres, sua incapacidade 
ao orgasmo e ao desejo sexual e sua racionalidade inferior. As fontes históricas que Rachel 
Maines cita são várias centenas, é um livro muito bem documentado. Russet, em Sexual 
science ‒ The Victorian Construction of  Womanhood (1989), demonstra o quanto a ciência de 
então reproduzia os dogmas patriarcais. Hoje é impossível a nós sequer imaginar o que se 
afirmou cientificamente (o que por si só deveria ser suficiente para convencer a todos de 
que a ciência não é a depositária da pura verdade, mas também permeada por ideologias; 
mas isto é outra história). Leacock, em Mitos da dominação masculina (2018), demonstra com 
maestria algo similar nas ciências humanas mais recentes, quando o assunto é a evolução 
da família e a opressão feminina.
52  Nesta evolução, auxiliaram as revoluções da primeira metade do século 20, bem com 
as guerras mundiais e a crescente necessidade de força de trabalho feminina, conforme as 
contradições do capital se aprofundam. Forçaram recuos a repressão sempre presente, mas 
de intensidades diversas, a atuação do Estado por meio de políticas públicas e a força das 
ideologias conservadoras. Mas isso é questão para outro texto.
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almoço, que nunca soube o que “é essa coisa de orgasmo” e nem 
por isso “tinha deixado de viver”. Minha mãe, da geração seguinte, 
apenas bem entrada nos quarenta anos, assumiu a necessidade afetiva 
de sua vida como algo que não podia ser ignorado. Minha geração é 
aquela do “Paz e amor!”: viver sem amar passou a ser tão sem sentido 
quanto não viver. 

No espaço de uma geração, as tensões e contradições acumu-
ladas no passado se sintetizaram numa nova relação da sexualidade 
com a reprodução biológica, de um lado e, de outro, com a afetivida-
de dos indivíduos. A crise do final dos anos de 1960 e do início de 
1970 forneceu as rachaduras na moldura fordista do Estado de Bem-
-Estar do sistema do capital que possibilitaram este avanço. Depois, 
viria um recuo com a consolidação do neoliberalismo, da reestrutu-
ração produtiva e do Estado neoliberal. É neste recuo que grassaram 
as questões identitárias e o feminismo tornou-se predominantemente 
conservador (Aruzza e Fraser, 2019; Aruzza, 2015). As políticas de 
cotas conheceram seus dias de glória e são a expressão conservadora 
deste recuo.

Ao contrário das expectativas e esperanças dos anos de 1960-
70, contudo, a história seguiu por caminhos os mais conservadores. 
A crise estrutural trouxe, nas décadas até agora, um fortalecimento 
da aristocracia operária no seio do operariado e, pior ainda, o fortale-
cimento da colaboração de classe desta aristocracia com a burguesia. 
Os centros operários tradicionais na Europa e nos EUA foram sendo 
profundamente transformados pela entrada no mercado mundial da 
força de trabalho do proletariado latino-americano, japonês e, depois, 
chinês e asiático. As indústrias migraram (e ainda migram) dos 
centros tradicionais para a periferia do sistema. Assistimos ao surgi-
mento, nas últimas décadas, de uma nova classe operária fora da 
Europa e dos EUA. Contudo, por não ter uma tradição de lutas e ter 
deixado para trás há pouco tempo uma vida camponesa miserável, 
estes novos operários são eficientemente controlados pelos meca-
nismos de repressão do capital e têm demonstrado, até o momento, 
pouca capacidade de luta revolucionária53.

Esta evolução da classe operária contribuiu para que a crise 
estrutural do capital tenha trazido, até o momento, uma vitória do 
capital sobre as forças revolucionárias que se estende por mais de seis 
décadas, uma vitória tão profunda e extensa como nunca o capital an-
tes conhecera. E o “verão do amor de 1967” deixou de ser o anúncio 
de uma humanidade com maior possibilidade de amar e ser feliz, para 

53  Tratamos do reflexo deste fenômeno em nosso país em Lessa, 2014.

marcar não apenas o início da decadência das forças progressistas 
que nele se manifestaram, mas, mais grave ainda, o crescente predo-
mínio das tendências conservadoras. O neoliberalismo não tardaria 
em dar seus primeiros passos. Reagan, Thatcher, Gorbachev – entre 
nós, Fernando Henrique e Lula ‒ seriam o futuro de 1967. Que este 
futuro tenha desembocado em Trump, Biden e Bolsonaro é apenas 
o desdobramento necessário das nossas tragédias passadas.

Foi nesse contexto histórico que a evolução da luta pelo amor 
livre não libertou o amor da propriedade privada, apenas conduziu 
a uma maior liberdade de cópula com a manutenção da essência 
da monogamia, do patriarcalismo. Este é um fenômeno ideoló-
gico não raro na história. Quanto às forças progressistas, estas 
não conseguem encontrar uma base social real para seu posterior 
desenvolvimento e avanço. Muitas vezes ocorre uma mutação pela 
qual a ideologia, sem deixar de ser aparentemente a mesma, termina 
por adquirir um conteúdo inteiramente diverso, por vezes mesmo 
oposto. Que muito das forças progressistas dos anos de 1960 
tenha evoluído para um conservadorismo de cunho liberal, quando 
não religioso-místico e abertamente reacionário, é um fenômeno 
ideológico típico de situações em que uma pulsão ideológica pro-
gressista ou revolucionária não pode ampliar sua base social e 
termina isolada numa trincheira que é sua última defesa e, também, 
seu túmulo.

Do ponto de vista ideológico, do ponto de vista da concepção 
de mundo (Weltanschauung), talvez tenha sido a maior debilidade 
da, para ser breve, “Revolução Sexual” dos anos de 1960-70, a 
desconsideração do fato e do peso ontológico da profunda e pecu-
liar conexão entre as pessoas que vivenciam o amor. A batalha pelo 
“amor livre” teve seu significado, como argumentamos. Expressa 
um salto ontológico do afastamento da barreira natural no complexo 
da sexualidade, convertendo-o predominantemente numa mediação 
afetiva antes do que numa função biológica. Já comentamos sobre 
isso. 

Cabe agora assinalar como este avanço foi também muito 
limitado. Ao se voltar aberta e frontalmente contra as restrições 
à liberdade sexual típicas da família monogâmica em sua etapa 
burguesa (repressão sexual, machismo, adoração ao dinheiro, o 
padrão “Estado de Bem-Estar” da família monogâmica54 etc.), a 

54  Há uma série dos anos de 1950, “Papai sabe tudo” (Father knows best), que é uma 
interessante exposição de como seria a vida perfeita para a ideologia cotidiana no apogeu 
do Império Americano. 
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revolta não foi capaz de ir além do seu simétrico e, assim, reproduziu, 
a seu modo, a alienação fundante da monogamia, a propriedade 
privada. Em vez de assumir que há de se superar a propriedade 
privada para libertar os “cinco sentidos humanos”55 das alienações 
que ela provoca, identificou a liberdade ilimitada de copular com o 
direito universal ao amor. Não poderia haver equívoco maior. 

O “amor livre” que se buscava deveria ter sido a luta pela 
liberdade para se amar plenamente, não o elogio da irresponsabi-
lidade de ter relações sexuais sem maiores compromissos com todos 
e com tudo. Rebaixar o amor ao ato sexual, conferir um peso predo-
minante ao aspecto físico-biológico e reduzir a realização afetiva dos 
envolvidos ao orgânico eram atos mais contrarrevolucionários que 
progressistas. Em vez de aproveitar a desconexão da sexualidade 
com a reprodução biológica para lutar pelo direito de as pessoas 
se amarem intensa, profunda e livremente, fez-se o exato oposto: 
reduziu-se a sexualidade ao sexo. A radicalidade da forma apenas 
encobria uma revolta impotente e que se autodestruiria em poucos 
anos. Sem colocar em causa a propriedade privada, aquela luta 
contra a monogamia muito cedo ganhou acentos morais e foi, em 
poucos anos, recapturada pela ideologia conservadora. Ampliou-se 
a liberdade de cópula ao tempo que a evolução do capital colocaria 
obstáculos objetivos cada vez mais intensos para os indivíduos se 
amarem. A pressão das alienações fundadas pela propriedade privada, 
expressa nas condições de vida e trabalho cada vez mais alienadas, 
intensificou-se também neste espaço ideológico deixado pelas revol-
tas dos anos de 1960-70. Foi esta vitória do capital sobre o que havia 
de progressista no “Amor livre” que tornou possível a Lipovetsky, ao 
final do século 20, o seu elogio do efêmero e do superficial:

Uma voga passou, uma outra se engata com a mesma força 
epidêmica. No limite, muda-se de orientação de pensamento 
como se muda de casa, de mulher, de carro; os sistemas de 
representação tornaram-se objetos de consumo, funcionam 
virtualmente na lógica da paixonite e do lenço de papel. 
(Lipovetsky, 1997).56

55  “A superação da propriedade privada é por isso a completa emancipação de todos os 
sentidos e qualidades humanas; mas ela é essa emancipação precisamente pelo fato de esses 
sentidos e qualidades terem se tornado humanos, tanto subjetiva quanto objetivamente” 
(Marx, 2015:350).
56  Estou sem possibilidades de consultar o livro físico, tenho apenas uma cópia digital, 
sem indicação das páginas. O trecho citado se encontra no final do segundo parágrafo do 
capítulo “A sustentável leveza do sentido: moda e ideologia”.

O elogio do efêmero por Lipovetsky nada mais é do que o 
elogio da mercadoria possível em nossos dias. O suprassumo da 
barbárie é, hoje, elogiar a superficialidade. Contra esta evolução, 
nada pôde a ideologia rebelde, porém conservadora e impotente, do 
“amor livre” dos anos de 1960-70. Sua redução da sexualidade ao 
sexo, e da liberdade de amar à liberdade de copular, é um elogio da 
superficialidade. Se o afastamento das barreiras naturais possibilitou 
a conversão da sexualidade em mediação para o amor, a ideologia 
do “amor livre” fez o exato oposto: reduziu a sexualidade à cópula. 
Como reflexo ideológico, no contexto da contrarrevolução que 
domina as últimas décadas, da cisão entre a função biológica e a 
função afetiva da sexualidade, o “amor livre” não foi além de tentar 
identificar a sexualidade ao ato biológico, o contrário do que a his-
tória já havia realizado. Vivêssemos um período revolucionário, o 
“verão de 1967” poderia ter sido o início de uma fantástica virada. 
Sem a revolução, teve castradas suas potencialidades mais generosas 
e recaiu na senda comum das desumanidades de nossos dias. Há 
que se assinalar que o fortalecimento da reação conservadora é 
um fenômeno que não ocorre apenas no complexo social do amor; 
antes, o que ocorre neste, é reflexo de uma tendência histórica muito 
mais geral. Um tema, claro, fora do nosso atual objeto.

Do ponto de vista das nossas afetividades (um ponto de vista 
distante de abarcar a totalidade do que somos, claro está), nunca fomos 
tão capazes de amar, nunca precisamos tanto amar e, contudo, tais 
capacidades e necessidades são massacradas pelo embrutecimento 
inexorável e crescente de cada um de nós. Alguma surpresa que 
os suicídios se tornem tão frequentes? Ou que a depressão se torne 
uma das grandes fontes de lucros do complexo médico-hospitalar?

2.4 Engels e o “amor exclusivista”

A indispensável radical e dura crítica ao “amor livre” pode 
sugerir uma ressonância que precisa ser evitada. Na crítica à demo-
cracia burguesa, uma enorme gama de incompreensões brota da 
concepção hoje predominante de que só haveria uma alternativa à 
democracia: a ditadura (ou o totalitarismo, na versão academicamente 
mais nobre). Ser contra a democracia tem o significado imediato de 
ser a favor da ditadura ‒ como se não fosse possível uma sociedade 
sem Estado, sem política e sem mercado57. Uma sociedade que 
supere o Estado, a propriedade privada, a família monogâmica e as 

57  Tratamos desta questão em Lessa, 2017 e 2017a.
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classes sociais é não apenas uma urgente necessidade humana, mas 
também o único futuro para uma humanidade que conhece a abun-
dância – contudo, isto não faz parte do senso comum dos nossos 
dias, por razões bastante compreensíveis (a ideologia de uma época é 
a ideologia de sua classe dominante etc.).

Algo parecido ocorre quando fazemos a crítica da monogamia. 
Quase sempre se entende que subjacente a essa crítica está a defesa 
do “amor livre” na acepção dos anos de 1960-70. Por sua vez, quando 
se critica o “amor livre”, a crítica quase sempre é recebida como 
um apoio ao conservadorismo da monogamia. Como se a história 
se limitasse, apenas, às possibilidades do “amor livre” ou da família 
burguesa. Tal como há muito mais entre o céu e a terra do que apenas 
Estados democráticos ou totalitários, também há entre os seres 
humanos muito mais do que apenas monogamia versus o “amor livre” 
da “revolução sexual” dos anos de 1960-70.

A superação da monogamia (que tem por fundamento onto-
lógico, como causa última, a superação da propriedade privada) 
significa a libertação dos “cinco sentidos humanos” (Marx, 2015:350) 
da opressão das alienações das sociedades de classe e, neste preciso 
sentido, também significa a conquista do amor liberto da propriedade 
privada e do patriarcalismo. Significa a mais ampla liberdade e, 
portanto, a não menor possibilidade para que as pessoas se amem, 
isto é, estabeleçam entre elas uma conexão afetiva tão rica e intensa 
quanto a descrita no Capítulo I. Esta conexão, como argumentamos, 
envolve a totalidade da substância da individualidade dos que se 
amam, promove uma elevação da vida cotidiana que possui as 
qualidades e características que também discutimos e, por isso, é 
uma conexão que não é nem frequente, nem cotidiana, na vida de 
ninguém. São relações excepcionais, que possuem, cada uma delas, 
peculiaridades próprias. Não são, por isso, relações superficiais, 
efêmeras ou comuns. E isto não é uma dedução moral ou ética: 
basta olhar a história para perceber o quanto o amor marca a vida das 
pessoas e torna esta relação afetiva muito particular, muito especial e 
inconfundível com as demais relações e conexões que se estabelecem 
na vida. O amor liberto da propriedade privada significa também o 
desenvolvimento afetivo dos indivíduos num campo de possibilida-
des que tornará o amor ainda mais desenvolvido, isto é, ainda mais 
peculiar, ainda mais distinto das demais relações e conexões que a 
vida requer e possibilita. Nada indica que, em uma sociabilidade 
liberta da opressão das classes sociais, teríamos tantos amores quanto 
camisas ou ideias, como sugere Lipovetsky.

Já argumentamos (Lessa, 2012a; 2012b) como Engels é um 
autor fundamental nesta discussão. Graças a ele, com o apoio das 
anotações etnográficas de Marx e dos estudos de Morgan, a huma-
nidade descobriu que o amor tem uma história, que esta história é 
bastante recente (vem do apogeu da Idade Média para cá) e que já 
nasceu em contradição com o patriarcalismo e a propriedade privada. 
A grandeza de Marx e Engels, também na consideração deste aspecto 
da história humana, pode ser mais bem avaliada se levarmos em 
consideração quais eram, em seus dias, as principais correntes das 
ciências sociais e da natureza quando tratavam do lugar da mulher 
na humanidade. Nas teorizações mais generosas, as mulheres seriam 
biologicamente defeituosas (a menstruação é quase sempre tomada 
como a evidência definitiva deste fato), racionalmente inferiores e 
socialmente perigosas. Daí a necessidade de serem controladas e 
vigiadas todo o tempo. Nas teorizações mais brutais, as mulheres 
seriam homens que não deram certo, representariam as forças 
regressivas da evolução biológica das raças e para nada mais serviam 
senão para reproduzirem os homens que, estes sim, teriam condu-
zido a humanidade ao fantástico presente e a conduziriam a um 
futuro ainda mais grandioso. Marx e Engels foram dos primeiros 
(houve Feuerbach e, algumas décadas antes, Stuart Mill também se 
voltou contra a opressão feminina, mas não com os fundamentos 
dos autores do Manifesto Comunista) a afirmar ser a mulher tão humana 
quanto o homem e os primeiros a arguir o caráter histórico, pura-
mente social, da opressão patriarcal. Aqui, como também em outras 
áreas, ocupam um lugar de destaque na evolução da humanidade.

Na sua investigação sobre o amor, contudo, Engels faz uma 
afirmação que, agora, é um bom momento para analisarmos. Afir-
ma ele que já no século 19 a família proletária teria superado a 
monogamia e, neste sentido, já seria a antecipação da forma familiar 
da sociedade comunista.

Diz ele:
[na família proletária] o heterismo e o adultério, eternos com-
panheiros da monogamia, desempenham aqui um papel quase 
nulo (...). Resumindo: o matrimonio proletário é monogâmico 
no sentido etimológico da palavra, mas de modo algum em seu 
sentido histórico. (Engels, 1984:78).

Não é preciso muito para se arguir o quanto Engels estava 
equivocado nesta caracterização da família proletária de seu tempo. 
Há vários elementos do pensamento do último Engels que, possi-
velmente, intervêm nesta sua avaliação, desde suas considerações 
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de que algumas formas de organização da sociedade burguesa (os 
correios eram o exemplo que ele citava) já antecipavam as relações 
comunistas de produção, até o papel da estatização dos meios de 
produção na transição ao comunismo58. O que nos interessa é que, da 
sua caracterização do “amor sexual individual” como um complexo 
social que tem seu desenvolvimento no seio da família monogâmica 
e como uma relação que envolve afetivamente de modo profundo a 
totalidade dos indivíduos, brota a sua caracterização do amor como 
“exclusivista”. Por isso, a família liberta da propriedade privada seria 
uma família monogâmica. A monogamia (a verdadeira, “no sentido 
etimológico da palavra”) seria a forma da relação afetiva autentica-
mente amorosa, do amor que corresponderia aos “cinco sentidos 
humanos” finalmente libertos das alienações da opressão do ser 
humano pelo ser humano. 

Diz ele:
E, desde que o amor sexual é, por sua própria natureza, exclusi-
vista ‒ embora em nossos dias esse exclusivismo só se realize ple-
namente sobre a mulher ‒ o matrimônio baseado no amor sexual 
será, por sua própria natureza, monogâmico (...). Por isso, quando 
chegarem a desaparecer as considerações econômicas em virtude 
das quais as mulheres foram obrigadas a aceitar essa infidelidade 
masculina habitual ‒ a preocupação pela própria subsistência e, 
ainda mais, pelo futuro dos filhos ‒, a igualdade alcançada pela 
mulher, a julgar por toda a nossa experiência anterior, influirá 
muito mais no sentido de tomar os homens monógamos do que 
no de tomar as mulheres poliandras. (Engels, 1984:89).

Deixando de fora a concepção equivocada de que a superação 
da monogamia seria o “amor livre” da “Revolução Sexual” dos anos 
de 1960-70, há uma importante questão a ser aqui analisada. Seria, 
de fato, o “amor sexual”, por sua “própria natureza”, “exclusivista”? 
Não haveria a possiblidade de um indivíduo amar, no sentido autêntico 
desta palavra, outros indivíduos ao mesmo tempo? Se o amor, nesta 
acepção que aqui empregamos, fosse por sua “própria natureza” 
“exclusivista”, o que haveria em sua “natureza” que o tornaria 
“exclusivista”?

Há vários argumentos favoráveis à tese de Engels. Desde o fato 
de que a maioria das pessoas ama, na maior parte do tempo, apenas 
uma outra pessoa, até o fato de que o amor é uma conexão entre os 
indivíduos de tal intensidade e profundidade que não deixa espaço 
para outra relação similar ou equivalente. Há ainda, o que não é de 

58  Não há aqui espaço para uma discussão deste aspecto do último Engels. Contra a sua 
apropriação reformista, muito em voga num passado não distante, cf. Kellog, 1995.

pouca monta nesta avaliação, o peso da moral que hoje predomina, 
mesmo entre os revolucionários, bem como o fato de que uma 
relação amorosa hoje pressupõe como um dogma a exclusividade, 
a tal ponto que um segundo amor simultâneo não passaria de uma 
traição, com todos os sofrimentos e condenações morais advindos. 
Este último aspecto, o moral, pouco nos interessa neste momento. 
Mas os dois primeiros nos interessam mais diretamente.

Ama-se apenas uma pessoa de cada vez?

Isto não parece ser uma verdade estabelecida. Com enorme 
frequência, pessoas que amam verdadeira e autenticamente, amam 
simultaneamente outras pessoas. Isto se reflete em muitas obras de 
arte, desde romances e poemas, óperas e canções, até nos filmes 
(levando aqui em consideração apenas aqueles que superam a me-
diocridade hollywoodiana). Não é, provavelmente, caso raro na vida 
de todos nós o contato com pessoas que passaram por experiências 
similares. Se o critério que usamos para avaliar as emoções dos seres 
humanos dos séculos passados continuar sendo válido para nosso 
presente, a presença nas obras de arte dos últimos séculos de amores 
simultâneos parece expressar, ainda que pela mediação estética, uma 
possibilidade objetivamente existente, que tem sua ação na vida 
cotidiana, a perpassar a vida de muitos indivíduos e que, contudo, 
não pôde ser reconhecida por Engels, nem tem conseguido ser 
reconhecida em escala social em nossos dias.

Como bem argumenta Engels, o amor surgiu e se desenvol-
veu no interior da família monogâmica, nos interstícios do capital, 
e não conheceu outra existência a não ser a oprimida pelo capital 
nascente e, depois, pela sociedade burguesa decadente. Nasceu e se 
desenvolveu pela mediação da individualidade burguesa, aquela que 
presa ao “ter” acima do “ser”, aquela para a qual a acumulação da 
riqueza é a única razão para a existência. Para nós, seres humanos 
burgueses, a fruição requer sempre a posse: tal como se compra uma 
paisagem para tê-la em nossa janela, compra-se um Monet para 
enfeitar a sala. Amar, neste contexto, é também sinônimo de possuir; 
possuir tal como se possui a propriedade privada: para fruição 
privada, individualista. Amar e sentir ciúmes, se não são a mesma 
coisa, aproximaram-se quase à identidade. Seria surpreendente se, 
tendo essas condições históricas para a sua evolução, o amor não 
houvesse evoluído no sentido de se consubstanciar como exclusivo 
e, então, o ciúme ser convertido numa dimensão do ato de amar. 
Com enorme frequência, quem ama tem ciúme, i.e., precisa afirmar 
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sua posse. O amado só se reconhece enquanto tal quando “possuído”. 
“Sou sua!” ou “sou seu!” equivale a uma declaração de amor! Esta 
parece ser a “natureza” “exclusivista” do amor, uma natureza oriunda 
antes da propriedade privada, da nossa essência burguesa, do que do 
complexo do amor enquanto tal.

Em outras palavras, numa sociedade em que a única relação 
universalmente humana possível é a concorrência – pois os indi-
víduos apenas se encontram (com as devidas mediações, também 
consigo próprios) pela mediação da mercadoria, como argumentamos 
em “Os limites ‘absolutos’ da individualidade”, acima –, mesmo os 
indivíduos que se amam autenticamente não conseguem escapar desta 
relação que torna o “possuído” um objeto de disputa na concor-
rência com todos os outros. O “exclusivismo” de que fala Engels 
possivelmente é uma manifestação da crueldade de Clio, a deusa da 
história, para com o amor: uma marca por ela imposta ao amor pelo 
fato de que este apenas pôde surgir e se desenvolver até hoje sob a 
opressão patriarcal. Talvez o amor seja, em sua essência, uma relação 
afetiva na qual, tal como dois raios de luz que podem se cruzar sem 
interferir um com o outro, uma pessoa poderia sentir mais de um 
amor simultaneamente, sem que um seja antagônico ao outro. Talvez 
a vida cotidiana esteja a nos indicar que simultâneos amores sejam 
possíveis e correspondam às necessidades e possibilidades afetivas 
das individualidades contemporâneas.

O amor da condessa Olenska e Newland Archer, para usar 
apenas um exemplo, no romance de Edith Wharton, não pôde se 
desenvolver. Entre May e Olenska desdobrou-se uma silenciosa, 
não dita, porém pública, batalha por Newland. May saiu vencedora 
e Olenska mudou-se para Paris. Newland continuou a viver e a amar 
com quem terminaria se casando, May Welland, por várias décadas. 
Não deixou de amar Olenska. A dor que acumulou por toda a vida 
o impossibilitou de reencontrar a amada décadas mais tarde. As cir-
cunstâncias eram, então, muito favoráveis. May falecera, não era mais 
um obstáculo. Antes de falecer, ela contara ao filho (que literalmente 
arrastou Newland a Paris) do amor de seu marido pela condessa. Na 
relação de Newland e May houve sempre um espaço, uma dor, um 
ciúme que ambos sabiam estar presentes e pretenderam não existir. 
O encontro entre eles foi menos completo, total, sincero e profundo 
do que poderia ter sido caso pudessem reconhecer o fato de que o 
amor por de Newland por Olenska não enfraqueceu ou dissolveu 
o seu amor por May. Muito pelo contrário: a decisão pessoal pela 
repressão a um amor embrutece e diminui a capacidade por qualquer 
outro amor. Implica um embrutecimento da individualidade e o 

rebaixamento da capacidade de amar. A “posse” do amado termina 
reduzindo a capacidade de amar: é parte das alienações oriundas da 
propriedade privada. Na relação amorosa autêntica, poucas coisas 
podem ser mais descabidas do que o ciúme.

Enfim, a vida parece indicar não ser verdade a tese de que 
não acontecem amores simultâneos. Esse o primeiro aspecto que 
queríamos discutir. 

O segundo aspecto que nos parece importante de ser men-
cionado é o argumento de que o amor é uma relação tão completa, 
profunda e intensa entre duas individualidades que não deixaria 
espaço para outro amor simultâneo. Isto, em parte, corresponde à 
realidade. Daqui sua aparência de verdade. Mas, apenas, em parte.

A parte verdadeira é que o amor é uma relação afetiva tão 
intensa que não deixa espaço para qualquer outra emoção ou afeto 
com a mesma intensidade. Nisso compartilha com a catarse estética 
a propriedade de envolver a totalidade da individualidade, erguendo-
-a da cotidianidade e possibilitando uma síntese mais elevada da 
substância individual. Quando isto ocorre, qualquer outra emoção, 
mais precisamente, qualquer outro amor é, de fato, uma impossibi-
lidade ontológica: a substância da individualidade está de tal forma 
polarizada, catalisada, pelo amor que não há espaço, energias nem 
possibilidades para outro sentimento equivalente.

Esses são momentos reais, definidores em larga medida da 
evolução da relação amorosa, do desenvolvimento de um grande e 
autêntico amor; são momentos ou períodos em que se processam 
sínteses e elevações dos indivíduos no sentido de suas humanizações. 
Não são, todavia, a totalidade do processo amoroso. Além desses 
momentos, há também períodos em que a vida cotidiana se faz mais 
presente, em que a concretude da vida ocupa o espaço predomi-
nante e os indivíduos, sem que deixem de ser os amantes que são, 
não vivam este afeto e esta emoção com a mesma intensidade dos 
momentos catárticos. Se os momentos catárticos se prolongassem 
ininterruptamente, os indivíduos que amam pereceriam em pouco 
tempo. A reprodução das individualidades ficaria obstaculizada se, 
por um período de tempo mais longo, as objetivações não levassem 
em consideração a vida cotidiana e a totalidade social à qual os 
indivíduos pertencem.

Não há, como Lukács diz referindo-se às posições teleoló-
gicas primárias e secundárias, uma “muralha da China” entre os 
momentos catárticos e os períodos em que a vida cotidiana volta a 
ocupar o seu espaço na relação amorosa. Nesses períodos, a relação 
com a vida cotidiana é também portadora da síntese, da elevação 
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da humanidade dos indivíduos, alcançada nas sínteses anteriores. 
As possibilidades e necessidades, geradas e reproduzidas a partir da 
transformação afetiva dos indivíduos nos momentos catárticos do 
amor, se fazem presentes nas escolhas e nas objetivações, nas valo-
rações e nas exteriorizações que nos conectam à vida cotidiana e, 
portanto, com as devidas mediações, com o gênero humano do qual 
somos partícipes. Há, portanto, fortes traços de continuidade entre 
esses dois momentos distintos da evolução da relação amorosa, mas 
não há uma identidade entre eles.

Não raramente, contudo, essa continuidade é desconhecida ou 
negada, dada a existência alienada e desumana que o capital impõe. 
Com enorme frequência, a existência desses dois distintos momentos 
do complexo do amor se eleva à consciência cotidiana, em escala 
social, como um momento da paixão, que seria irrealista e fantasioso, 
por um lado e, por outro, o que seria o amor propriamente dito: mais 
uma profunda amizade do que uma “paixão”. Isto porque, claro está, 
o amor autêntico, aquele com poderes catárticos, que se revelou no 
momento da “paixão”, não pode florescer e resta amortecido ante as 
alienações cotidianas. Daqui a aparência de irrealidade da “paixão” 
em face da dura realidade do dia a dia. A “paixão” é, assim, arquivada 
como um momento da vida afetiva dos indivíduos que seria irrea-
lista, utópica e, por isso, precisaria ser posta de lado, para que a vida 
pudesse seguir seu rumo. Já tratamos o suficiente, esperamos, para 
que o antagonismo entre o amor e a propriedade privada se torne 
evidente e para que essa atitude de deixar de lado a “paixão” em 
nome da “realidade” seja facilmente reconhecida pelo que, de fato, é: 
o reflexo na consciência da necessidade alienada de submeter aquelas 
necessidades e possibilidades afetivas mais autenticamente humanas 
às desumanidades da propriedade privada. 

Esta dupla redução (do amor à “paixão” e, desta, à amizade) é 
a mediação para o reflexo alienado na consciência de uma situação 
objetiva real, de fato existente. Qual seja: que há uma contradição 
antagônica entre o amor e a vida cotidiana do nosso presente e que, 
para se dar prioridade a esta última, é preciso rebaixar as possibi-
lidades e necessidades geradas por uma experiência afetiva com as 
características da vivência do amor. É preciso que os indivíduos se 
embruteçam. A justificativa deste embrutecimento tem uma das suas 
mediações ideológicas mais características no rebaixamento do amor 
a uma paixão irracional e irrealista, que precisa ser superada para dar 
lugar à racionalidade da vida cotidiana. 

Veremos, na parte final deste texto, como uma operação teórica 
simétrica, a de rebaixar o amor às outras relações afetivas, como a 

amizade ou o gosto por determinadas obras de arte, ou mesmo pela 
atuação política, serve a um propósito ideológico similar: cancelar o 
que o amor tem de ontologicamente peculiar e castrar sua potência 
antialienante, sua força mediadora da humanização das substâncias 
individuais e, ao fim e ao cabo, torná-lo compatível com a socialidade 
do capital.

Dizíamos que o argumento de que o amor é um processo 
tão abrangente das substâncias dos indivíduos envolvidos que não 
deixaria espaço para outros amores e que, por isso, como queria 
Engels, ele seria, “por sua própria natureza” “exclusivista”, possui 
um aspecto verdadeiro e outro falso. Podemos agora concluir 
nosso raciocínio. O aspecto verdadeiro refere-se aos momentos de 
sínteses, aos momentos catárticos, do complexo do amor. O aspecto 
falso está em tomar tais momentos como a totalidade do complexo 
do amor, como se o amor fosse apenas esses momentos de catarse e 
não existisse uma continuidade entre esses momentos e os períodos 
de retorno à vida cotidiana – períodos nos quais as objetivações e 
exteriorizações dos indivíduos são portadoras da nova e superior 
qualidade das substâncias individuais, alcançada nos momentos ca-
tárticos. Pois, lembremos, esse retorno também envolve a sensibili-
dade e a afetividade que se desenvolveram nas sínteses promovidas 
pela relação amorosa e, portanto, o ensemble, o conjunto das relações 
que o indivíduo estabelece com o ser amado e com o mundo é 
portador, em sua continuidade, desta humanização promovida pelo 
ato de amar.

É nesta determinação de reflexão entre os momentos sintéti-
cos, catárticos e os momentos de retorno à vida cotidiana, que se 
desdobra a totalidade do complexo social do amor. O complexo do 
amor não pode nem deve (sob pena de se falsificar sua essência) ser 
reduzido apenas a um desses momentos, ou mesmo, ser desmem-
brado de tal modo que tais momentos sejam separados por uma, 
repetimos, “Muralha da China”.

Nesses períodos em que os que amam retornam à vida coti-
diana é que surge a possibilidade de novos e simultâneos amores. 
Neste mundo concorrencial em que todos somos “guardiões de 
mercadorias”, um “outro” amor tem a ressonância imediata da 
concorrência: um amor só pode perder com um “outro” amor, 
pois a relação entre eles não poderia ser de complementaridade, um 
amor não poderia jamais potencializar outro. Pelo contrário, deveria 
necessariamente ser um concorrente contra o qual se ganha ou se 
perde. Onde um amor adentra pela porta, o outro sairia pela janela. 
Contudo, essa concepção não decorre da “natureza exclusivista” do 
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amor, como queria Engels; decorre predominantemente da qualidade 
concorrencial, alienada, do nosso mundo, esta vasta “coleção de 
mercadorias”. 

Talvez este aspecto fique mais claramente exposto se voltar-
mos à comparação, da qual lançamos mão tantas vezes, com a catarse 
estética. O desenvolvimento da afetividade e da sensibilidade que 
advêm de cada catarse estética possui uma relação de continuidade 
com as demais catarses estéticas ao longo da vida. A profunda 
emoção advinda da Nona Sinfonia de Beethoven, por exemplo, não 
se contrapõe à capacidade, antes a intensifica, de nos emocionarmos 
com uma pintura de Rembrandt ou ao lermos Guerra e Paz, de Tolstoi. 
Não raramente, em relação às pinturas, as primeiras catarses estéticas 
se iniciam por Van Gogh ou Monet para, com a evolução da substân-
cia da pessoa, darem lugar a Rembrandt, Caravaggio ou Vermeer. Na 
música, não raramente o desenvolvimento das substâncias dos indi-
víduos favorece que se inicie por Vivaldi, Beethoven e apenas depois 
evolui para Mozart ou Bach. Isto, obviamente, não é uma regra geral 
e é aqui mencionado apenas para salientar a relação de continuidade e 
complementaridade dos processos de desenvolvimento da substância 
dos indivíduos ao longo das sucessivas catarses estéticas.

Uma grande emoção não se contrapõe como uma concorrente 
a outra grande emoção. Ao contrário. Quando esta relação de concor-
rência passa a ser a qualidade predominante entre grandes emoções, o 
embrutecimento do indivíduo graças ao peso das alienações cotidianas 
avançou a tal ponto que elas perderam algo que têm de essencial, seu 
caráter antialienante, e por isso já deixaram de ser grandes emoções. 

Quando uma grande emoção – no nosso exemplo, advinda de 
um processo catártico decorrente de um contato com uma obra de 
arte – deixa de ser o ponto de partida para uma nova grande emo-
ção, deixa de ser a mediação para a elevação da capacidade afetiva, 
sensitiva, do indivíduo a um patamar mais autenticamente humano, 
ela perdeu muito de sua essência (se não toda a sua essência) e já não 
cumpre mais a função que as grandes emoções, catárticas sempre, 
cumprem na humanização das individualidades. Nestes momentos 
de rebaixamento, temos a vitória das alienações sobre o humano, 
temos a reprodução da desumanidade do nosso modo de ser atual – 
e, então, mas só então, uma emoção passa a ser contrária a outra 
emoção. Porque, agora, antes do que emoção, trata-se da posse: 
tornou-se mediação predominante a alienação pela qual o ser humano 
burguês apenas pode fluir algo ao possuí-lo.

Algo semelhante ocorre no complexo social do amor. Um 
grande amor não se contrapõe a outro grande amor. Nem ao longo 

do tempo, nem simultaneamente. A relação entre eles é de com-
plementaridade, de continuidade, não de excludente concorrência. 
Um amor autêntico, tal como caracterizamos acima, eleva o patamar 
afetivo, a capacidade sensitiva e torna o indivíduo portador de uma 
maior capacidade de sentir o mundo e, também, de uma maior 
necessidade de amar. Não é um exagero dizer que, ao longo da vida 
das pessoas, um amor prepara o próximo, fornece linhas de conti-
nuidade para o futuro e, neste sentido, estará também, com as devidas 
mediações, presente nas relações amorosas que virão. Por isso, e 
neste sentido, o amor é uma vivência inesquecível, indelével na vida 
de todos nós.

Como esta relação de continuidade se choca abertamente 
com a “exclusividade” do amor que se desenvolveu sob a alienação 
da propriedade privada, raramente ela é reconhecida e raramente se 
eleva à consciência dos indivíduos. Na maior parte das vezes, esta 
contradição entre o amor e o seu reflexo alienado na consciência é 
vivenciada como uma extensa crise pessoal, como uma dor profun-
da, pois é preciso escolher, dos amores, qual deles será sufocado e 
qual prosseguirá. Esta escolha é possível e, na enorme maioria das 
vezes, é realizada. Outras vezes, as relações amorosas submetidas a 
esta pressão do “ter” sobre o “ser” simplesmente se dissolvem num 
oceano de sofrimentos. Em todos os casos, contudo, temos sempre 
a vitória do “ter”. Nestes momentos, os indivíduos se embrutecem 
na mesma medida em que alienam suas relações amorosas. Desta 
escolha, um amor adentra na vida cotidiana como algo não viven-
ciado e, por isso, permanece como a dor da perda. O amor mantido, 
o que foi objeto da escolha, também se rebaixa, pois agora se apoia 
numa individualidade que teve de se embrutecer para ser capaz de 
optar por ele e abrir mão do “outro”. No amor “sobrevivente”, passa 
a haver uma dimensão dos afetos que tem de ser propositalmente 
ignorada, reprimida. O que implica um embrutecimento do humano 
e se reflete em todas as relações do indivíduo, mesmo dele consigo 
próprio. Ninguém sai desta escolha incólume. Newland Archer, 
após lutar a vida inteira para manter sob controle seu amor por 
Olenska, estava de tal forma embrutecido que, quando finalmente 
a vida tornou possível o reencontro, sua individualidade não mais 
era capaz de tamanha emoção. Ficou prostrado no banco da praça, 
enquanto seu filho foi rever a condessa. 

Quando a propriedade privada nos força a nos alienar, no 
mesmo ato nos embrutecemos. Quando nos força a não viver um 
grande amor, também nos rebaixamos como humanos. Quando 
este forçar é mediado por outro grande amor, também o embrutece. 
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Nada do que diz respeito ao indivíduo pode escapar deste rebaixa-
mento da substância individual em direção à alienação da propriedade 
privada, da Partikularität59, tal como diz Lukács.

Possivelmente Engels estava enganado e a “natureza própria” 
do amor não o faz essencialmente “exclusivista”. Possivelmente isto 
se relaciona mais ao fato de que foi nos interstícios da monogamia 
(lembremos, sempre a expressão da propriedade privada na organiza-
ção familiar) que se desenvolveu. É muito razoável a postulação, hoje, 
de que o amor não é essencialmente egoísta e envolto pela posse, pelo 
pertencimento. Isto, contudo, terá de ser confirmado pelo futuro, um 
futuro no qual o ser humano tenha superado a sociedade de classes. 
Entretanto, já no nosso presente, os indícios são fortes de que talvez 
Engels haja se equivocado nessa questão.

Esperamos que, a esta altura, esteja claro que com essas pon-
derações acerca do “exclusivismo” do amor, não nos aproximamos 
sequer por um átomo do equívoco que foi o “amor livre” do verão 
de 1967.

Contudo, em dois aspectos fundamentais Engels não se 
equivocou. O primeiro: o amor tem sua história. Esta história, em 
segundo lugar, é portadora de um permanente conflito, até atingir 
o antagonismo de nossos dias, entre os indivíduos e a sociedade de 
classes, entre o amor e o capital. Uma discussão sobre o amor, hoje, 
significa tomar partido: o amor é histórico e essa história também 
explicita o antagonismo do capital para com a humanidade. Ou, 
então, o amor é algo que não tem história, é a-histórico porque faria 
parte de uma eterna essência humana burguesa, egoísta, mercantil. 
Vivêssemos no comunismo, não mais do que um parágrafo seria ne-
cessário apenas para lembrar que, no passado, esta fora uma questão 
importante, ideologicamente decisiva. Hoje, neste mundo alienado 
e desumano, são necessárias algumas páginas, ainda que não muitas, 
para se arguir o oposto.

59  Partikularität é a particularidade alienada, Besonderheit, a insuprimível particularidade, de 
cada indivíduo. Sobre isso, cf. Lukács, 2018b:25.



Capítulo 3 

Amor sem história? 

Nas tentativas de retratar o amor como eterno, imutável, 
sempre presente e sempre o mesmo, duas vertentes predominam. A 
primeira rebaixa o amor a uma enorme variedade de afetos. O amor 
seria uma variante da amizade, do amor paternal, maternal ou filial, 
do amor pela arte, pela luta política e assim por diante. A segunda 
busca as raízes deste amor ou na biologia (desde a constituição 
genética da humanidade até nossa aproximação até a identidade 
com alguns animais) ou em deus. Muitos autores misturam as duas 
vertentes. O que se segue é um rápido exame de algumas destas 
teses, com uma única finalidade: tornar mais concreta e mais clara 
nossa investigação sobre o complexo social do amor.

3.1 Nordlung, Jane Godall e a origem do Universo

Que o amor é uma relação afetiva que tem na sexualidade uma 
mediação decisiva e, portanto, no nosso corpo biológico uma base 
ineliminável, cremos que já argumentamos o suficiente. Contudo, 
desconhecer que nesta relação corpo-biológico/amor-social opera 
o afastamento das barreiras naturais obnubila a questão. Iniciemos 
por Marcus Nordlund. 

Diz ele:
Eu sugiro que o amor romântico (...) é a realização de um 
potencial humano universal. Por todo o mundo, e por milhares 
de anos, as pessoas têm sido possuídas por um intenso desejo 
por uma união física e emocional duradoura com alguém que 
avaliam único e especial. Elas descobriram, algumas vezes para 
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sua consternação, espanto ou mesmo desespero, que outras pre-
ocupações vitais de uma hora para outra tornaram-se fugazes e 
desimportantes, que elas não podem parar de pensar nesta pessoa 
maravilhosa; e que pode até ser difícil imaginar uma vida sem ele 
ou ela. (Nordlund, 2007:125).

Essa afirmação é diretamente contraditada pela empiria 
mais imediata: não há nada semelhante ao que sentiram Heloísa 
e Abelardo nos milênios a eles anteriores. Nordlung não faz mais 
do que reduzir o amor sexuado individual à atração entre os sexos, 
mesmo à amizade, que pode ter existido (ainda que não imutável) por 
milênios, mas que não se compara à qualidade da conexão afetiva 
entre as pessoas que é o amor. 

Do ponto de vista metodológico mais geral, não faz esse autor 
mais do que reproduzir o leitmotiv da historiografia burguesa: arguir 
que a nossa essência burguesa contemporânea teria sua gênese na 
origem da humanidade, que a sociedade do capital seria a mais 
elevada realização desta essência fixa, imutável. Daqui a eternidade da 
atual socialidade burguesa: uma degradada versão do fim da história 
em Hegel. Não encontramos a mesma tentativa na economia política 
clássica e mesmo na economia contemporânea de justificar a socie-
dade burguesa? Também elas não partem do pressuposto de que o 
ser humano sempre foi o animal concorrencial burguês em que nos 
tornamos ao longo do Período Moderno? Não faz o mesmo a teoria 
política, que busca “demonstrar” como a democracia, desde sua 
“invenção” na Grécia, é a plena realização na ordem social e política 
do animal concorrencial que somos hoje? (Coll, 2008; Tonet, 1999; 
Lessa, 2017). O mesmo procuram fazer com o complexo social do 
amor: não teria uma história, estaria sempre presente na história dos 
seres humanos.

Nordlund continua:
A necessidade constante de pesar nossos desejos individuais 
contra as demandas do grupo e, com muita frequência, subor-
diná-los aos interesses dos outros, é algo que compartilhamos 
com nossos parentes próximos na esfera biológica. No romance 
Enduring Love, o protagonista de Jan McEwan define o problema 
como “nosso conflito mamífero – o que dar aos outros e o que 
manter para si próprio.” (Nordlund, 2007:45).

Após assentar o “amor romântico” eterno numa essência 
humana oriunda dos “mamíferos”, ele passa a definir o amor recor-
rendo a analogias. Nordlung cita Irving Singer:

Amor de si próprio, da humanidade, da natureza, de Deus, da 
mãe e do pai, das crianças, da tribo ou nação, da amada, da esposa 
ou do ídolo sexual, das possessões materiais, da comida e da 
bebida, da ação e da resposta, dos esportes, dos hobbies ou bus-
cas que fascinem, da justiça, da ciência, da verdade, da beleza e 
assim infinitamente. Cada variedade de amor, envolvendo seu 
objeto especial, tem sua própria fenomenologia, sua própria 
irisação no espectro que delimita a experiência humana (...). 
Para ser estudado adequadamente, cada tipo requer uma análise 
separada. (Singer, 1984-9, vol. 3:431-2 apud Nordlung, 2007:21).

Não é difícil lançar contra Nordlund a crítica que ele próprio 
faz à definição do amor por Aristóteles:

A virtude desta definição (de Aristóteles) é que ela é inclusiva, 
mas também tão vaga que faz fronteira com o sem significado. 
(Nordlung, 2007:22-3).

Na verdade, ele não apenas não é capaz de ir além de Aris-
tóteles, na definição e exploração do que é o complexo social do 
amor, como ainda dá um passo atrás em relação ao pensador grego. 
Pois este afirma a diferença essencial entre o humano e os animais, 
enquanto Nordlund postula uma continuidade entre o “amor ro-
mântico” e a relação encontrada entre alguns dos mamíferos. Algo 
não muito distinto encontramos também em Barasch (1997), ainda 
que com argumentos que se pretendem mais científicos e oriundos 
da biologia. Que o ser humano emprega como mediação o corpo 
para amar não cancela o fato de que o amor nada tem de um 
fenômeno biológico.

Contudo, não é apenas entre acadêmicos que bordam a 
mediocridade que encontramos essas concepções. Elas também 
estão presentes entre grandes cientistas, autores de descobertas 
muito importantes. Tomemos como exemplo, pela qualidade de sua 
vida de cientista, não pela particularidade de sua posição acerca 
desta questão, Jane Goodall. 

Jane Goodall, depois de narrar como foram mal recebidas na 
universidade suas revolucionárias observações dos chimpanzés e 
suas dificuldades para conseguir seu doutoramento (Goodall, 1971 e 
2007), após comentar como seu despreparo e desconhecimento dos 
procedimentos acadêmicos (tidos por científicos) lhe possibilitaram 
fazer as suas mais importantes descobertas, escreve na “Introdução” 
ao livro de Bekoff, The Emotional Lives of  Animals: A Leading Scientist 
Explores Animal Joy, Sorrow, and Empathy ‒ and Why They Matter:
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No final dos anos sessenta, mais e mais biólogos foram ao campo 
e iniciaram estudos de longo prazo em todas as espécies possíveis 
de animais: macacos africanos, macacos da América, elefantes, 
baleias, golfinhos, lobos e assim por diante. Todos estes estu-
dos deixavam claro que o comportamento animal é muito mais 
complexo do que originalmente admitido pela ciência ocidental. 
Havia crescentes evidências convincentes que nós não estamos 
sozinhos no universo, que não somos as únicas criaturas com 
mentes capazes de resolver problemas, capaz de amor e ódio, 
alegria e tristeza, medo e desespero. Certamente não somos os 
únicos animais que experimentam dor e sofrimento. Em outras 
palavras, não há nítida linha divisória entre o animal humano e o 
resto do reino animal. É uma linha nebulosa, e se torna cada vez 
mais nebulosa com o tempo. (Goodall, 2007).

Que as emoções humanas possuem sua origem mais distante 
nas emoções animais é uma verdade, como veremos mais abaixo. 
Que os animais sentem, isso é indiscutível. Que não há uma clara 
distinção entre a capacidade animal e a capacidade humana de emo-
ções, isto não corresponde aos fatos. Que alguns animais possuem 
“mentes capazes de resolver problemas, capazes de amor e ódio, alegria 
e tristeza, medo e desespero”, que os animais experimentam “dor e 
sofrimento”, não significa, de modo algum, que possam compor uma 
sinfonia, um chorinho, experimentar uma catarse em contato com a 
Ronda Noturna de Rembrandt, compor um poema ou mesmo amar. 
Nem que tais emoções e sentimentos dos animais possam fazer parte 
de um processo histórico, muito mais complexo do que a reprodução 
biológica, pelo qual os seres humanos evoluíram desde as sociedades 
primitivas até o que somos hoje. Nossas emoções e sentimentos 
são partes movidas e moventes de um processo de desenvolvimento 
social, humano, que não tem similaridade ou paralelo com a vida, as 
emoções e os sentimentos animais60.

Temos aqui o primeiro elemento teórico que é preciso ser 
enfrentado para esclarecermos o equívoco de Nordlung ou de Jane 
Godall: por que as emoções humanas se diferenciam das emoções 
dos animais? Quais as causas de sentirmos e pensarmos tão diferen-
temente dos animais? Por que somos capazes de emoções que se 
expressam em música, poemas, romances, filmes? Por que necessita-
mos reunir e expor essas obras de artes em museus, galerias, teatros 

60  Há uma literatura interessante sobre as emoções e sentimentos animais. Não conheço 
nenhuma que estabeleça com clareza a distinção entre as funções sociais das emoções e 
sentimentos entre os humanos e entre os animais, mas a descrição que fazem de como os 
animais sentem, como expressam suas emoções, é muito instrutiva. Cf., p. ex., além do livro 
de Bekoff  acima mencionado (2007), McCarthy, 2004 e Broom, 2014.

etc.? O que, convenhamos, é apenas outra forma de se perguntar 
como surgiram e se desenvolveram as emoções entre os humanos. 
A resposta a essa questão não pode ser deduzida de princípios 
abstratos, nem pode ser inventada pela opinião ou vontade de quem 
quer que seja. Deve sair da história. Vamos, então, a um pouco de 
história.

3.2 O início de tudo

Lukács aponta que não raras vezes os grandes problemas 
filosóficos possuem soluções bastante simples. Talvez este seja um 
desses casos.

Já na esfera inorgânica encontramos uma qualidade funda-
mental da matéria: átomos, quanto se juntam numa determinada 
forma, dão origem a qualidades que não estavam presentes neles 
próprios. O hidrogênio, por exemplo, o átomo mais simples que 
existe. Ele é composto por um elétron orbitando um próton. O 
hidrogênio possui qualidades (possui valência 1, tem a propriedade 
de se ligar em determinadas circunstâncias a outros átomos forman-
do moléculas, absorve uma determinada frequência da luz, possui 
um dado peso atômico etc.) que não estão presentes, mesmo de 
forma germinal, no elétron e no próton que o compõem. 

Quando dois hidrogênios e um oxigênio se combinam, temos 
a água, com qualidades que os dois gases não possuem. É esta 
totalidade formada pelos átomos que dá origem e é portadora das 
qualidades da água, qualidades que, repetimos, não estão presentes 
nos gases que a compõem. Esta qualidade da matéria, esta determi-
nação ontológica (para ficarmos com Lukács), foi pela primeira vez 
descoberta e sistematizada por Hegel: a totalidade é mais do que a 
soma das partes. A totalidade possui qualidades e características que 
as partes não possuem. A totalidade é a síntese (que dá origem às 
novas qualidades) das partes singulares que a compõem. Isto é fácil 
de ser entendido: a totalidade não é formada apenas pelas suas partes, 
mas também pelas interações entre elas. A totalidade é mais do que 
as partes e, por isso, possui qualidades e propriedades que seus 
componentes não necessariamente possuem.

O mesmo acontece com a vida. Ela é composta pelos átomos 
que surgiram do desenvolvimento da matéria inorgânica, e esta, 
tanto quanto sabemos61, há 14,5 bilhões de anos iniciou a sua 

61  Nestes dias que vivemos, vale a pena lembrar: a historicidade do conhecimento, o 
fato de não ser absoluto, é uma qualidade, não é um defeito. É isso que possibilita que 
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etapa atual de desenvolvimento. Conhecemos o desenvolvimento do 
inorgânico relativamente bem. Há muito que se conhecer, mas não 
há mais mistérios quando se trata das suas linhas gerais. Sabemos 
como, através de uma gigantesca expansão (os físicos e cosmólogos 
chamam de inflação), em poucos minutos a matéria evoluiu, de um 
estágio inicial em que toda a matéria e energia estavam fundidos em 
um mesmo plasma, para outro patamar em que se diferenciaram a luz 
(fótons), as partículas subatômicas (entre elas, os nêutrons e prótons 
vieram se juntar aos elétrons já existentes), as radiações de todos os 
tipos (raios gama, raio X) e as ondas gravitacionais (Winberg, s/d).

Deste novo patamar evoluiu-se para a forma atual do universo 
em que vivemos: do plasma inicial às galáxias, destas às nebulosas, 
constelações, estrelas, planetas etc. A fusão dos átomos e partículas 
atômicas no interior das estrelas deu origem aos elementos da Tabela 
Periódica. As reações químicas que, então, se tornaram possíveis 
originaram as moléculas formadas pela combinação entre eles. Este 
também é um processo que conhecemos relativamente bem. Foi neste 
processo que surgiram os compostos químicos decisivos para o 
surgimento da vida, como a água, o carbono, o ferro etc.

Quando passamos à matéria orgânica, à vida, nosso conhe-
cimento se torna mais localizado, não tão universal quanto o que 
sabemos sobre a matéria inorgânica. Isto se deve a que conhecemos 
apenas um único caso em que a evolução da matéria inorgânica foi a 
base para o surgimento da vida: o nosso, aqui na Terra. Uma ciência 
feita a partir de um único caso é possível. Mas, convenhamos, é 
muito limitada. Se e quando descobrirmos vida ou fósseis em outros 
planetas (parece muito provável em Marte), nosso conhecimento 
acerca da transição da matéria inorgânica para a vida terá um consi-
derável desenvolvimento. Pela primeira vez poderemos investigar e 
comparar dois casos distintos desta mudança na qualidade essencial 
da matéria (deste salto ontológico, como dirá Lukács) que é a passagem 
do inorgânico à vida. 

Ainda que limitado a um único caso, nosso conhecimento 
desta passagem é hoje também relativamente seguro. A complexifi-
cação da matéria inorgânica gerou os elementos e as circunstâncias 
que tornaram possível o aparecimento da vida. Diferentemente das 
reações físicas e químicas, a interação dos seres vivos com o ambiente 

o conhecimento avance e se desenvolva. A verdade absoluta trava o desenvolvimento 
do conhecimento ao redor de dogmas e preconceitos e, por isso, um conhecimento não 
histórico é sempre um modo inferior de conhecimento do mundo. É também isso que 
tornou a ciência ‒ e não a religião ‒ tão importante para o desenvolvimento humano.

é muito mais complexa, dá origem a moléculas e processos químicos 
e físicos novos (os compostos orgânicos, a fotossíntese, o ciclo de 
Krebs etc.). 

A forma biológica de organização de átomos que surgiram 
da evolução da matéria inorgânica exibe uma qualidade (uma deter-
minação ontológica) que o inorgânico não possui: a capacidade de 
reproduzir a si própria através do seu metabolismo (isto é, sua 
troca de matéria) com o ambiente. Logo, muito cedo na evolução 
da vida, esta continuidade (isto é, a capacidade de reproduzir a si 
mesmo) passou a ter como portadora moléculas específicas (primeiro 
o RNA, depois o DNA) e a evolução da vida passou a ser, então, 
possibilitada por dois fatores: a evolução do ambiente, que vai 
fazendo desaparecer determinadas formas de vida e favorecendo 
outras, e as mutações. Estas últimas são alterações acidentais, casuais, 
na reprodução do RNA ou do DNA que geram traços novos nos 
seres vivos. A maior parte destas novidades é prejudicial, e o ser 
vivo ou morre ou não se reproduz amplamente. Uma pequena parte 
destes acasos, contudo, dá origem a características que favorecem 
a reprodução do ser vivo. Este se reproduz com maior facilidade e 
tende a predominar com o tempo sobre os outros seres vivos. Isto é 
a seleção natural, descoberta por Darwin em meados do século 19.

Novamente, um dos momentos essenciais da gênese da vida 
é o fato de que a totalidade é mais do que a soma das partes. Em 
pelo menos duas dimensões. A primeira, que cada ser vivo possui 
qualidades que apenas existem na totalidade do que eles são (fora 
de um ser vivo, uma molécula de proteína, mesmo que tenha 
surgido como parte de algo vivo, é uma matéria inorgânica; um co-
ração fora de um corpo humano é apenas matéria sem vida etc.). A 
segunda, que alguns animais e plantas possuem tal vantagem em se 
reproduzir em conjunto que formam colônias de microrganismos e 
de plantas. Entre os animais se desenvolveu o gregarismo (abelhas, 
cupins, formigas, chimpanzés, gorilas e, entre outros, os Homo em 
geral). A totalidade, agora, é a totalidade do corpo biológico (célula, 
planta, animal etc.) e, também, a totalidade formada pela colônia 
de corais, de cupins, de abelhas... e as sociedades de humanos. Em 
todos esses casos, também a totalidade é mais do que o somatório, 
é a síntese de suas partes, tal como na matéria inorgânica. Na esfera 
da vida, esta totalidade possui dois aspectos: o organismo singular e 
sua participação em uma “coletividade”. Em ambas as totalidades, 
as qualidades são distintas das qualidades de seus singulares.

Em uma frase: a organização superior da matéria inorgânica 
constitui a vida. Nesta, agora, temos uma nova continuidade, uma 
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nova essência: a reprodução biológica, a capacidade de um ser vivo 
reproduzir a si próprio. 

Quando passamos ao ser humano, esta qualidade universal da 
matéria (a totalidade é a síntese de suas partes) volta a estar presente. 
Neste caso, o essencial ocorreu na esfera do gregarismo: a forma 
coletiva de buscar na natureza o necessário para a sobrevivência passou 
por uma alteração essencial, por um “salto ontológico”, na expressão 
de Lukács: o trabalho. 

Com o trabalho, tudo se alterou e uma nova essência surgiu. De 
onde vêm as emoções e, em especial, como se originou o amor? Mais 
um pouco e chegaremos à resposta. 

3.3 O trabalho e o ser humano

Como surgiram os humanos e, para o nosso tema, como surgiu 
o amor?62

Todo ato de trabalho singular é o ato prático indispensável 
para transformar uma porção na natureza em meios de produção e 
de subsistência. Ele converte uma teleologia num ente objetivamente 
existente. A teleologia é uma ideia que possui uma função social 
precisa: orienta uma objetivação, isto é, orienta o agir humano 
que transforma uma porção do mundo objetivo em algo de que 
necessitamos. Uma fogueira, uma faca, um avião, um computador, 
mas também uma obra de arte, são criações humanas resultantes de 
objetivações de teleologias. Todo ato humano ‒ seja ele trabalho ou 
não ‒ é um processo de objetivação; toda objetivação é transforma-
ção de uma teleologia num objeto que existe na realidade externa à 
consciência. A teleologia é, sempre, a ideia que cumpre a função de 
dirigir uma objetivação.

Há aqui uma enormidade de questões envolvidas, boa parte 
delas de cunho metodológico ou relacionadas à metodologia63. Para 
sermos muito breves e não fugirmos do nosso foco, a questão aqui 
decisiva é a historicidade enquanto uma determinação, uma qualidade 
rigorosamente universal. Sendo tudo, absolutamente tudo, histórico, 
as categorias surgem, se desenvolvem, se articulam etc. sempre como 

62  Sobre o que se segue, e muito mais, os textos mais importantes são os capítulos “O 
trabalho” e “A reprodução”, da Ontologia do ser social (Lukács, 2018a). Cf. tb. Lessa 2012 e 
2016.
63  Para se ter uma ideia aproximada da quantidade de questões aqui envolvida, cf. as 
passagens da Ontologia que tratam da questão metodológica em Lukács, 2018b: 74 e ss. Cf. 
Lessa, 1999 e 2013a; Tonet, 2016.

integrantes dos processos históricos dos quais fazem parte64. Isto 
também ocorre com os atos humanos e as categorias que neles operam.

Quando um ser humano toma a decisão, por exemplo, de 
aproveitar as últimas horas do dia para fazer uma fogueira porque a 
noite será fria, uma operação muito complexa foi realizada por sua 
consciência, mesmo que dela o indivíduo não tenha noção. Ao 
analisar a situação presente, ao antecipar o futuro, chegou à conclu-
são de que o melhor seria aproveitar as madeiras ao seu alcance e 
produzir uma fogueira. Chegar a essa conclusão envolve uma série 
de operações intelectuais. Essa conclusão tem a forma de um plano, 
de um projeto: o indivíduo construiu na sua consciência a fogueira 
que pensa construir fora da consciência. Marx emprega a expressão 
e Lukács o segue, Vorstellung, para falar deste produto da consciência 
que existe, neste momento, apenas e tão somente na consciência. A 
tradução de Regis Barbosa e Flávio Kothe de O Capital traduz por 
“imaginação”; na nossa tradução da Ontologia de Lukács, optamos 
por “ideação” e “representação”, esta última sempre acompanhada 
pelo termo alemão entre parênteses (Lukács, 2018b: 23). O que aqui 
importa é que, por tal operação da consciência, “se construiu na 
consciência antes de se construir” (Marx, 1983: 152) no mundo 
objetivo.

Este projeto, esta ideia da fogueira, apenas existe como projeto 
ideal, isto é, na consciência do indivíduo. Caso o indivíduo venha 
a falecer, ela irá com ele para o túmulo. Por ser apenas ideal, esta 
fogueira não é capaz de produzir nem a luz nem o calor dos quais 
se carece. Para atender às necessidades que estão na origem da ideia 
da fogueira, deve-se objetivar esta teleologia num objeto exista 
na objetividade, fora da consciência. Apenas depois de objetivada 
a ideia da fogueira, teremos uma fogueira capaz de produzir a luz 
e o calor necessários. A objetivação da teleologia é imprescindível, 
repetimos, porque a teleologia enquanto tal não pode atender às 
necessidades, nem explorar as possibilidades, que estão na origem 
da própria teleologia.

A teleologia, já aqui neste momento inicial, exibe três carac-
terísticas importantes. Primeiro, está imediatamente vinculada ao 
mundo objetivo. Também neste aspecto a consciência é sempre a 
consciência do mundo em que se vive. Segundo, deve apoiar-se num 
conhecimento que seja aproximado o suficiente do mundo realmente 

64  Lembrar que para Marx (e Lukács, Mészáros...) as categorias são antes “formas do ser, 
determinações da existência”, do que produtos da subjetividade à la Kant. Cf. Lukács, 
2018b:50; Lessa 1999, 2004.
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existente para tornar possível a objetivação. Para o caso da fogueira, 
há que se saber como fazer o fogo, quais as melhores maneiras para 
acendê-lo, quais as madeiras mais adequadas para que não apague 
durante a noite e assim por diante. A terceira característica é que a 
teleologia é a expressão de necessidades humanas em uma situação 
concreta. O que significa que, tanto no momento da sua objetivação 
quanto no momento anterior, o de sua “ideação” ou “imaginação”, a 
teleologia possui sempre uma intensa conexão com a particularidade 
da situação em que se vive. Uma vez objetivada a teleologia, temos a 
fogueira, a luz e o calor de que se necessita. 

Mas não apenas. Toda teleologia é também uma antecipação 
do futuro. 

Ao concluirmos que a fogueira é a melhor alternativa para 
o frio da noite que se aproxima, realizamos em nossa cabeça uma 
operação complexa. Primeiro, identificamos as possibilidades ob-
jetivamente existentes naquele momento e local para atender à 
necessidade de luz e calor. Depois, comparamos essas possibilidades 
entre si projetando-as ao futuro: se escolhermos esta alternativa, 
a consequência futura será esta; se escolhermos esta alternativa, 
as consequências serão aquelas outras, e assim por diante. Com 
base nesta comparação do “período de consequências” (Lukács, 
2018a:36, 99), elaboramos a teleologia que pretendemos objetivar. 
Portanto, a teleologia contém em si, sempre, alguma previsão de 
como o mundo objetivo se comportará caso seja objetivada a alterna-
tiva A ou a alternativa B ou a C, e assim sucessivamente.

Como a teleologia é portadora, sempre, de uma dada previsão 
de como o mundo se comportará como resultado das nossas ações, 
ao levarmos à prática uma teleologia, é possível constatar a distância 
entre nossa previsão e o que de fato ocorre. Ao fazermos a fogueira, 
por exemplo, aquilo que nós pensamos que a madeira seria entra em 
confronto imediato com o que a madeira de fato é. Por este confronto 
entre o que avaliamos ser o mundo e o que de fato o mundo é, toda 
objetivação produz, inevitavelmente (tenhamos ou não consciência 
disso), novos conhecimentos.

Mas (novamente) não apenas. Quanto mais conhecemos o 
mundo, quanto mais detalhes somos capazes de perceber, melhor 
também podemos sentir o mundo: estamos nos aproximando do 
complexo social do amor.

A razão fundamental deste fato reside em que só é possível 
receber informações acerca do mundo através dos cinco sentidos. 

Sabemos que existem madeira e pedra porque os sentidos nos 
informam que são madeira e pedra. Os sentidos é que possibilitam, 
no plano mais imediato, a conexão prática de nossa consciência com 
a objetividade. Quanto melhor sentimos o mundo, mais informações 
sobre ele nós trazemos à consciência e, então, esta poderá elaborar 
um conhecimento ainda mais aproximado do setor da realidade em 
questão65. O desenvolvimento do conhecimento e o desenvolvimento 
da sensibilidade não são homogêneos, nem há uma relação de ime-
diata necessidade entre eles. Pelo contrário, são desenvolvimentos 
que correspondem a distintas relações com o mundo, a distintas 
relações dos indivíduos consigo próprios e, por isso, envolvem 
diferentes operações intelectuais (por vezes marcadas por processos 
desantropomorfizantes, outras vezes por intensas antropomorfiza-
ções; por vezes centradas na singularidade, outras vezes na univer-
salidade etc.). Contudo, por mais desiguais e por mais contraditórios 
que possam ser tais processos, não deixa de ser uma verdade que, 
quanto melhor sentimos o mundo, melhor o pensamos; e que, 
vice-versa, quanto melhor pensamos o mundo, melhor o podemos 
sentir. Sem desconsiderar que pode haver entre esses momentos até 
mesmo alienações, tomados em sua generalidade, conhecimento e 
sensibilidade potencializam-se mutuamente.

Ao objetivar uma teleologia, produzimos algo que antes não 
existia, seja ele um objeto composto por uma porção da matéria 
natural, seja uma nova relação social, uma transformação da matéria 
social já existente. Contudo, de novo, não apenas: produzimos mais 
do que este resultado imediato da objetivação. 

Uma sociedade que descobre o fogo passa a ter possibilidades 
que não possuía antes (a descoberta dos metais, por exemplo). Mas 

65  Essa função dos sentidos no processo de conhecimento é a base para muitas 
teorizações que assumem o pressuposto, mais propriamente kantiano, de que é a partir 
dos sentidos que elaboramos a objetividade do mundo, como se os sentidos pudessem 
existir por si próprios, fossem como uma causa sui. A fenomenologia contemporânea, uma 
herdeira do kantismo, bem como o positivismo em outro extremo, são, ambos, prisioneiros 
desta ilusão de que os sentidos seriam o fundante da objetividade. Sobre este complexo 
de questões, cf. Hartmann (s/d), um excelente panorama do idealismo alemão, em que 
pese a debilidade de sua abordagem da dialética em Hegel; Kofler (1997) é um texto 
fundamental sobre a trajetória de Tomás de Aquino até Hegel. Das melhores defesas desta 
hipótese sobre a prioridade da subjetividade fazem parte Cassirer (1998) e Kuhn (2013). 
Em polo rigorosamente oposto estão Marx e, mais próximos de nós, Lukács e Mészáros. 
Os sentidos, bem como a consciência, são sempre os sentidos e a consciência do mundo. 
Não há sentimentos, emoções, sensações que não sejam emoções, sensações e sentimentos 
do indivíduo no mundo.
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passa a ter também novas necessidades, a começar pela necessidade 
do próprio fogo, dos instrumentos necessários para produzi-lo etc. 
Subjetivamente, os novos conhecimentos e o desenvolvimento da 
sensibilidade do indivíduo conduzem a novas necessidades e possibili-
dades subjetivas. Os novos conhecimentos abrem um novo horizonte 
de possibilidades e, afetivamente, passa-se a necessitar de coisas de 
coisas de que não se necessitava antes.

Em suma, toda objetivação produz uma transformação do 
existente e está sempre articulada a uma transformação da subjetivi-
dade do indivíduo (ou indivíduos) envolvido(s). Esta transformação do 
indivíduo é denominada de exteriorização (Entäusserung). Como 
toda objetivação provoca uma exteriorização, ao transformar a natu-
reza, os seres humanos transformam “ao mesmo tempo” também 
“sua própria natureza” de seres humanos66.

Transformados o mundo objetivo e a individualidade, nem a 
situação objetiva permanece a mesma, nem os indivíduos são mais os 
mesmos. Tanto objetivamente foram produzidas novas necessidades 
e possibilidades, quanto também os indivíduos são portadores agora 
de novas necessidades e possibilidades subjetivas. A teleologia passada 
já não serve, pois correspondia às necessidades e possibilidades do 
passado. É preciso, portanto, novamente analisar qual das necessidades, 
a mais necessária e, das possibilidades, qual a melhor para atender à 
necessidade mais premente. Para esta escolha é imprescindível uma 
comparação, e esta comparação requer a projeção na consciência do 
que seriam as consequências futuras decorrentes de cada alternativa.

Apenas uma sensibilidade que também se desenvolveu é capaz 
de perceber e identificar as novas necessidades e possibilidades. Não 
apenas ao transformar a objetividade e a subjetividade os atos humanos 
desenvolvem a sensibilidade, mas também ao elaborar uma nova 
teleologia para dar conta das novas necessidades e possibilidades que 
são incessantemente criadas, a sensibilidade também se desenvolve 
para conseguir elevar à consciência as novas alternativas produzidas 
pelo agir humano. Também por isso, sensibilidade e racionalidade 
são duas dimensões sempre distintas, mas sempre articuladas, da 
subjetividade.

Da objetivação da nova teleologia emerge um resultado objetivo, 
o qual pode ser mais próximo ou mais distante do planejado. Esta 
distância entre teleologia e o resultante de sua objetivação é o solo do 

66  “Ao atuar, por meio desse movimento, sobre a Natureza externa a ele e ao modificá-la, 
ele modifica, ao mesmo tempo, sua própria natureza” (Marx, 1983: 151; Dietz Verlag, 1962, 
192).

nascimento dos valores. O produto constitui um valor (é mais ou 
menos útil, mais ou menos correto, mais ou menos adequado etc.), 
a objetivação põe no mundo um valor de uso (que, aqui, atenção, 
ainda está a milênios de distância dos valores de troca típicos da 
reprodução do capital). Os valores e os processos a eles associados 
são elementos inelimináveis da reprodução social, tenha ou não a 
humanidade consciência desse fato. Esta valoração do produzido se 
relaciona com a valoração das novas possibilidades e necessidades 
que vão sendo geradas. Daqui, com todas as mediações, desenvol-
vem-se todos os complexos valorativos, até chegarmos à moral e 
à ética67.

As emoções humanas adquirem as qualidades que as distin-
guem das dos animais, pois são partes inelimináveis deste complexo 
de relações que envolvem as objetivações e as exteriorizações. Por 
isso os humanos são capazes de arte – e de amor. É esta forma de 
existir e se reproduzir, a forma humana, que está na gênese e no 
desenvolvimento das emoções que apenas os humanos têm. Ao con-
trário do que pensam autores pouco importantes, como Nordlung, 
ou cientistas da maior importância, como Jane Goodall. Em sendo 
assim, precisamente, em que consiste essa diferença emotiva, afetiva, 
dos humanos para com os animais?

3.4 As emoções e os sentimentos humanos

As últimas décadas têm revolucionado o que conhecemos 
acerca da gênese e do desenvolvimento do ser humano68. Desde os 
anos de 1960, as descobertas têm feito nosso conhecimento evo-
luir em dois sentidos. Primeiro, na direção de desvincular de modo 
cada vez mais claro a gênese do ser humano do surgimento do 
Homo sapiens. Até 1950, predominava a noção de que o surgimento 

67  Cf. Lukács, 2018b:61, 97-8; Andrade, 2016; Lukács, 2017; Lessa, 2017b.
68  Um alerta fundamental, ainda que apenas em uma nota de rodapé: o resumo 
introdutório a seguir pode sugerir uma linearidade e uma homogeneidade na evolução 
do ser humano que, absolutamente, não existem. A exiguidade do espaço impede que 
exploremos também o quanto de contraditório, casual, desigual, cheio de avanços e recuos, 
foi o processo que conduziu da matéria inorgânica aos seres humanos. Há indícios fortes 
de que na pré-história (há 70 mil anos aproximadamente), por exemplo, os Homo sapiens 
quase desapareceram; teríamos ficado reduzidos a poucas centenas de indivíduos. Apenas 
olhando do presente ao passado, é possível ter a ilusão de que este foi um desenvolvimento 
linear, retilíneo, sem contradições e desigualdades. Mais à frente trataremos de um único 
aspecto, ainda que importante, destas inelimináveis desigualdade e contraditoriedade: a 
relação entre acaso e necessidade.
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do Homo sapiens seria também a gênese do ser humano69. Hoje, 
sabemos que já habitaram o planeta seres capazes de fazer música, de 
pintar cavernas, esculpir estatuetas etc. (capazes de trabalho, por-
tanto: humanos), que tinham outras bases biológicas. Desde o Homo 
floresiensis (a primeira descoberta de um humano não sapiens), até 
indícios muito fortes de que ao menos alguns neanderthalensis, os Homo 
habilis e, talvez, mesmo os Australopithecus afarensis teriam sido também 
seres humanos, isto é, teriam sido capazes de trabalho com todas as 
consequências que isso implica (viverem em sociedade, capazes de 
linguagem, de arte, de religião etc.)70. Os descobrimentos demons-
tram, em segundo lugar, que a passagem dos animais ao ser humano 
é muito mais mediada, contraditória e desigual do que poderíamos 
suspeitar há poucas décadas. É provável que as descobertas futuras 
venham a confirmar outro aspecto: o que determinou a sobrevivência 
do Homo sapiens foi sua maior capacidade de desenvolver as forças 
produtivas do que a dos outros seres humanos; sua maior capacidade 
coletiva para produzir o necessário para a sobrevivência de uma 
forma ascendente, cada vez mais desenvolvida, do que a dos outros 
humanos (Wong, 2018; Hare, 2017). 

Pois bem, como o que investigamos é o amor, vamos direto ao 
que importa: a gênese e o desenvolvimento das emoções humanas.

Já entre algumas plantas e mesmo em seres unicelulares, desen-
volveu-se a capacidade de sentir o ambiente. Algumas plantas reagem 
ao toque (algumas “carnívoras” se fecham quando um inseto pousa 
nelas), os girassóis acompanham o percurso do sol, alguns seres 
unicelulares “buscam” os raios solares e assim por diante. Entre os 
animais, principalmente os animais superiores, esses sentimentos se 
desenvolveram. A audição e a visão, o olfato, o paladar e o tato foram 
se adaptando para fornecer as informações imprescindíveis a fim de 
melhorar as escolhas: qual animal atacar, que fruta comer, onde se 
abrigar, como localizar água, depósitos de sal para a alimentação etc. 
Com essa evolução, entre os animais cuja estratégia de sobrevivência é 
o gregarismo também foi se desenvolvendo uma forma típica de 
comunicação: os sinais. Entre as lhamas dos Andes, há um determina-
do sinal sonoro para indicar a presença de predadores. Entre os elefantes, 
golfinhos, baleias, bem como entre as hienas, leões e pássaros, sistemas 
de sinais, por vezes sofisticados, foram se desenvolvendo.

69  Belos textos, contudo, foram escritos sobre a evolução humana neste período. Talvez o 
melhor exemplo seja o de Gordon Childe (1951, 1957 e 1977).
70  Lieberman, 2009; Hopkin, 2006; Stringer, 1988; Stringer, 1991; Brown, 2011; Aiello, 
2010, Hardy et al., 2020.

Entre os chimpanzés71, encontramos um sistema de co-
municação dos mais desenvolvidos. O que implica, também, o 
desenvolvimento de uma capacidade para adquirir e processar 
informações que deem conta da multiplicidade, da continuidade e 
da irrepetibilidade da vida cotidiana. Nuvens pretas trazem chuvas, 
mas as chuvas nunca são idênticas; as estações do ano se repetem, 
em algumas temos frutas e em outras temos insetos, mas elas nunca 
são exatamente as mesmas, pois as frutas não aparecem sempre no 
mesmo lugar e da mesma forma. Perceber melhor o ambiente, isto 
é, senti-lo, é fundamental para que os chimpanzés possam desen-
volver uma atuação, por vezes coordenada, para a sua reprodução 
biológica. Um sistema hierarquizado de relações entre os machos, 
as fêmeas e os filhotes foi se desenvolvendo. Perceber e reagir ao 
estado emotivo (raiva, atração sexual etc.) dos outros chimpanzés 
passou a ser um elemento importante para a convivência e coorde-
nação das ações. O corpo também foi se adaptando para expressar 
essas emoções e sentimentos: os músculos faciais que expressam 
emoções, a capacidade para arrepiar os pelos em determinadas 
partes do corpo, os sinais sonoros e os gestos, estes e outros detalhes 
vão sendo incorporados como meios de comunicação de uma vida 
coletiva que é cada vez mais mediada, na qual os detalhes vão 
ganhando importância. Também por essas vias, uma consciência 
animal evoluiu até muito próximo do humano. Mas, apenas, “até 
muito próximo”.

Jane Goodall, talvez a mais importante entre os antropólogos 
em meados do século passado, escreveu um livro memorável. Tanto 
quanto eu saiba, infelizmente sem tradução para o português: In the 
shadow of  man (À sombra do homem). Nele, descreveu suas observa-
ções dos chimpanzés que a levaram a descobrir que também fazem 
ferramentas, derrubando a secular distinção entre os humanos e os 
animais, estabelecida por Benjamin Franklin ao final do século 18: 
os humanos seriam os únicos tooll making animals (os únicos animais 
que fazem ferramentas). Ganhou também notoriedade o telegrama 
de seu “orientador”, Richard Leakey, ao ler a descrição do chimpan-
zé fêmea Flo (Goodall nomeava os animais para distingui-los em 
suas anotações) fazendo uma ferramenta: “Now we must redefine 
tool. Redefine man. Or accept chimpanzees as human.” (“Agora temos 

71  É importante lembrar: os macacos, chimpanzé incluso, não fazem parte da linha 
evolutiva que conduziu aos Homo. Tomamos aqui os chimpanzés como exemplo porque 
são os não humanos mais evoluídos que conhecemos e, por isso, podem nos aproximar do 
que teriam sido os Homo antes de terem descoberto o trabalho, antes de serem humanos.
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que redefinir ferramenta. Redefinir o ser humano. Ou aceitar os 
chimpanzés como humanos.”)

Goodall descreveu em detalhes como, atingidos por uma 
epidemia de paralisia infantil, o grupo de chimpanzés viu muitos se 
tornarem doentes, paralíticos e, por fim, morrerem. As brincadeiras, 
tão comum antes, tornaram-se raras. Uma filha de Flo, Fifi, logo após 
a morte da mãe, deixou de comer e faleceu; a dor da perda da mãe 
tornara sua vida impossível (Goodall, 1971). Quantos relatos não 
conhecemos de cães que morrem logo após o falecimento de seus 
donos?

Disto tudo o que importa, neste primeiro momento, é a cons-
tatação de que o desenvolvimento da matéria biológica deu origem 
a um metabolismo dos seres vivos com a natureza no qual, entre 
algumas espécies, é cada vez mais importante a capacidade sensorial e 
afetiva. Tanto para absorver informações do ambiente e processá-las 
de modo a possibilitar que se retire do ambiente o que se necessita 
de modo cada vez mais eficiente, como também para possibilitar, 
quando é o caso, que a vida gregária alcance formas de cooperação 
cada vez mais desenvolvidas. Articulada a esta evolução, a vida 
gregária de vários animais tornou possível e necessário o desenvol-
vimento de comunicações capazes de transmitir informações cada 
vez mais detalhadas e em maior quantidade. Os sinais foram se 
desenvolvendo e se sofisticando. A consciência animal é portadora 
deste desenvolvimento.

Contudo, tal consciência continua animal. Por mais desenvol-
vida, ela possui um limite insuperável: está a serviço da reprodução 
biológica, cuja característica mais importante é reproduzir sempre o 
mesmo. O animal reproduz a si e sua espécie sempre como os mesmos 
animais e, por isso, esta consciência do ambiente é, ainda, a consci-
ência apenas biológica. Vimos como, diferentemente da reprodução 
social que sempre produz novas necessidades e novas possibilidades, 
a reprodução biológica é sempre a reprodução do mesmo. Por estar a 
serviço da reprodução do mesmo, no seu máximo desenvolvimen-
to, a consciência animal pode combinar o que já existe e está ao 
seu alcance, mas não é capaz de criar algo novo que gere novas 
necessidades e possibilidades, como ocorre cotidianamente entre os 
humanos. Pode preparar um talo de grama para enfiar em um cupin-
zeiro e pegar cupins (a ação de Flô descrita por Jane Goodall), mas 
não pode planejar criar mil cupinzeiros para ter uma infinidade de 
insetos a fim de se alimentar. O que é novo na reprodução biológica 
surge também naturalmente: as mutações genéticas ou as mudanças 
no meio ambiente. Ainda que a ação de um animal possa ser orientada 

por uma finalidade consciente (entre uma fruta verde e outra ma-
dura, o chimpanzé colhe a madura), esta finalidade se encerra em 
si própria, pois ainda não é capaz de ser uma autêntica teleologia, 
isto é, de dirigir uma objetivação que dê origem a novas possibilidades 
e necessidades, tanto objetivas quanto subjetivas. Isso é o que 
fundamentalmente distingue os humanos dos animais, como vimos 
no item anterior.

A própria evolução da natureza deu origem, assim, aos sen-
timentos, às emoções, às interações gregárias entre os animais, à 
comunicação por sinais, à memória etc.

Importante, para a nossa discussão, é deixar claro este aspecto: 
as emoções, as sensações, a comunicação por sinais etc. surgiram e 
se desenvolveram como integrantes da evolução da vida, da matéria 
orgânica. Esta nada mais é do que os mesmos átomos que surgiram 
da evolução da matéria inorgânica (carbono, oxigênio etc.) orga-
nizados numa dada forma material, a orgânica, que tem uma 
propriedade que a matéria inorgânica não possui: a reprodução 
biológica, a reprodução do mesmo. O carbono, o oxigênio, o ferro, a 
água etc. de todos os seres vivos são os mesmos da matéria inor-
gânica. Isso é válido para todos os elementos químicos e para a 
maior parte dos processos físicos que mantêm a vida (a maior 
parte, porque há processos químicos e físicos que apenas ocorrem 
na matéria orgânica, como a fotossíntese, o ciclo de Krebs, a síntese 
do DNA e do RNA etc.). 

A história da forma atual da matéria inorgânica, já a conhe-
cemos em larga medida. A expansão do universo que se iniciou 
há 14,5 bilhões de anos e que resultou no que é hoje o cosmos, 
o planeta Terra, e nós, os humanos. A vida, com as sensações e 
emoções que nela surgem, é uma forma superior de organização 
da matéria. Por diferente que seja a essência da vida se comparada 
à essência do inorgânico, a vida é apenas uma forma superior de 
organização deste último, forma esta cuja totalidade gera uma 
essência muito distinta das suas partes constituintes (átomos, mo-
léculas, energia etc.): a reprodução biológica. Sobre isso, contudo, 
já comentamos anteriormente.

Algo similar é encontrado no ser humano. O ser social nada 
mais é que uma forma superior de organização da matéria, que só 
pode surgir com o desenvolvimento da vida, a qual, por sua vez, 
apenas pode surgir com o desenvolvimento do universo. Essa nova 
forma superior é fundada pelo trabalho e é portadora de uma 
essência também nova, a essência humana. O que a difere da essência 
animal é o fato de que, ao humanamente transformarmos a natureza 
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(o trabalho), humanamente também transformamos a “natureza” 
dos humanos: de primitivos fizemo-nos burgueses. Nós, os humanos, 
somos uma forma superior de organização dos animais, uma forma 
superior de organização da matéria orgânica que, por sua vez, é uma 
forma superior da matéria inorgânica. Nossas emoções, sensações, 
sentimentos humanos, com todas as suas manifestações, são “apenas” 
resultantes desta forma superior de organização da vida que é o ser 
social. São “apenas” uma forma superior de organização da matéria72.

Com o surgimento dos humanos algo absolutamente novo 
passou a ocorrer com as emoções e as sensações. Uma bactéria pode 
sentir a luz do sol e ir em sua direção; um animal pode, além disso, 
ainda ter uma memória e uma consciência e, até mesmo, desenvolver 
uma afetividade que se manifesta em “alegria”, “tristeza”, “medo”, 
“raiva” etc. Com os seres humanos, contudo, surge uma qualidade 
nova nos sentimentos e emoções. Eles se tornam tão intensos e tão 
importantes, passam a ocupar um lugar tão decisivo nas respostas 
que damos cotidianamente às circunstâncias da vida, às relações dos 
indivíduos entre si e ao mundo (portanto, com as devidas mediações, 
também do indivíduo consigo mesmo), que surge um complexo 
social cuja função exclusiva é sistematizar, elevar a um novo patamar 
e tornar socialmente consciente esta nova qualidade das emoções e 
dos sentimentos. Este complexo é a arte. A humanização do ser hu-
mano, o afastamento das barreiras naturais (jamais seu desapareci-
mento, lembremos) tem na arte uma mediação e um reflexo dos mais 
importantes73.

Tanto quanto sabemos (lembremos: é um enorme mérito da 
ciência, da filosofia e da arte serem formas de conhecimento que 
possibilitam uma evolução em tudo distinta dos dogmas da fé), não 
há sociedade que não tenha produzido arte, mesmo as mais primitivas. 
Até nas situações as mais desesperadoras, o ser humano produz arte. 

72  Esta concepção de mundo é o materialismo: tudo que existe é matéria; o espírito humano, 
seus produtos mais elevados (como o amor e a arte, para ficar com nossos exemplos) são 
partes que influenciam e são, por seu lado, também determinadas por esta evolução da 
matéria do estágio inorgânico ao ser social dos nossos dias. O imaterial é aquilo que não 
existe (os anjos do Paulo Coelho ou o “trabalho imaterial”, hoje uma expressão por vezes 
encontrada mesmo entre aqueles que se pretendem materialistas ou marxistas). Porque a 
consciência humana, as ideias, emoções e pensamentos são materiais, eles exercem uma força 
material no desenvolvimento do mundo. Daqui o fundamento último para a força social das 
ideologias. Esta é a essência da superação do idealismo por Marx, Lukács e Mészáros, para 
ficarmos apenas com aqueles pensadores mais caros a nós.
73  Sobre o “afastamento das barreiras naturais”, cf. Lukács, 2008b: 44; sobre os fundamentos 
ontológicos da arte, cf. Lessa, 2019.

O prisioneiro dos nazistas que a caminho da câmara de gás desenha 
uma folha de videira na areia aos seus pés ou o revolucionário 
que encontra aconchego nas notas da Internacional ante o pelotão 
de fuzilamento… Carl Sagan, em uma ficção científica que antecipa 
o momento em que nós faremos contato com seres humanos 
de outros planetas, faz uma cientista que viaja por várias galáxias 
afirmar que seria melhor terem enviado naquela jornada um poeta, 
não uma cientista, para descrever a beleza que ela contempla (Sagan, 
1986). Nenhum de nós, em um momento de intensa emoção, alegria 
ou tristeza, felicidade ou dor, desconhece a experiência de expressar 
este estado de espírito assobiando uma música, recitando um poema 
ou relembrando uma pintura. Há dimensões da vida humana, da 
existência social, que não podem ser expressas (podem ser, no 
máximo, descritas) pela ciência ou pela filosofia; apenas a arte pode 
dar conta da necessidade desta expressão e, também para isso, ela 
foi criada.

Não há, aqui, senão a possibilidade de paralelo, pois são 
elementos da vida social bastante distintos. Já na mitologia mais 
primitiva é possível encontrar a sistematização e a generalização de 
conhecimentos do mundo que possuem um caráter científico ou 
filosófico (por exemplo, a elevação da constatação da sucessão de 
dia e noite a uma teoria geral de que sempre depois da noite virá o 
dia porque um determinado deus ou mito assim o determinou; ou 
de que o deus da chuva vence sempre o fogo em uma dada época 
do ano e volta a perder na época seguinte, explicando assim por que 
a regularidade de estações secas e chuvosas etc. etc.). Analogamente, 
também nas sociedades humanas mais antigas podemos encontrar 
criações humanas que são obras de arte tão primitivas quanto são 
primitivos os seres humanos que as criaram. Mas que não deixam de 
ser obras de arte, algumas de maravilhosa beleza.

Há já aqui, todavia, uma importante diferença entre o conhe-
cimento sistematizado pela filosofia, pela ciência, e o sistematizado 
pela arte. A evolução da humanidade faz com que o conhecimento 
científico e filosófico do passado seja, mais cedo ou mais tar-
de, superado por outro capaz de explicar melhor o mundo. Isto 
não significa que inexistam linhas de continuidade, e sim que as 
concepções antigas tendem a ser superadas pelas mais recentes 
e mais desenvolvidas. Assim, por exemplo, por mais que a dynamis 
aristotélica seja até hoje um reflexo bastante fiel da conexão entre 
acaso e causalidade74, o geocentrismo da concepção do cosmos 

74  Cf. Lukács, 2018: 43; 2018a: 305-6, 523-4.
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de Aristóteles está definitivamente superado. Isto também acontece 
com as obras de arte. Contudo, algumas delas permanecem na história 
como obras de arte, ou seja, como criações humanas até hoje ade-
quadas para cumprir a função social da arte. O busto de Nefertite, 
no Neues Museum de Berlim, as pinturas rupestres do Vale da Capivara, 
no Piauí, as comédias e as tragédias gregas, as cartas de Abelardo 
e Heloísa… todas estas criações humanas, centenas ou milhares de 
anos depois de terem sido criadas, ainda cumprem a função de obras 
de arte. 

Talvez seja possível afirmar que há no desenvolvimento afetivo 
humano linhas de continuidade mais intensas do que, por exemplo, 
no desenvolvimento da filosofia e da ciência. Para termos alguma 
certeza neste campo, contudo, seria preciso uma investigação do 
desenvolvimento das emoções e dos afetos humanos, e este é um 
campo em larga medida ainda inexplorado. Não é improvável que 
obstaculize esta investigação a tendência predominante nas ciências e 
na filosofia (também nas reflexões estéticas) que se apoia na projeção 
das alienações do presente sobre o passado, de modo a converter o 
que hoje somos na essência eterna, imutável, do humano. Mesmo 
assim, pode-se já afirmar que, entre as coisas mais maravilhosas 
advindas da evolução desde a matéria inorgânica até os seres humanos, 
o complexo social da arte sempre ocupará uma posição de destaque, 
pois há poucas coisas tão puramente humanas quanto a arte.

Como foi isto possível? Como, de uma matéria inorgânica 
como o carbono e o oxigênio, puderam se desenvolver os sentidos, 
as emoções humanas? E ainda como, mais à frente, tais sentidos 
e emoções se tornaram tão importantes na vida de alguns animais 
(Homo habilis, Homo neanderthalensis, Homo erectus, Homo floresiensis, Homo 
sapiens etc.), que a criação de obras de arte resultou numa necessida-
de tão constante e presente que a encontramos (até informação em 
contrário) ao longo de todo o tempo que os humanos têm existido 
neste planeta? Como esta evolução foi possível? 

Já vimos que os sentimentos e as emoções estão presentes 
na esfera da vida e que, nos animais superiores, a comunicação, 
a sensibilidade, as emoções (bem como a memória) são bastante 
evoluídas. Contudo, entre os animais a sensibilidade está conec-
tada a uma relação com o mundo que não vai além da percepção 
imediata. Trata-se, sempre, de reproduzir o mesmo: leão gera leão, 
mamão gera mamão etc.

Entre os humanos, a sensibilidade perde essa imediaticidade. 
Ela se conecta ao presente, mas tem como horizonte o futuro no qual 
se almeja viver, um futuro que é ainda inexistente. Algo muito diferente 

de escolher entre uma fruta verde e outra madura é decidir se se 
almeja uma sociedade com classes ou sem classes para nosso futuro.

Diferentemente dos animais, a sensibilidade humana está 
conectada a uma reprodução social que produz incessantemente 
novas necessidades e possibilidades e, por isso, as emoções e os 
sentimentos podem e precisam evoluir, desenvolver-se, tornar-se 
mais mediados. Adquirem a capacidade de expressar novos sen-
timentos, novas emoções, e expressá-las de modo mais preciso e 
matizado. Os órgãos dos sentidos não evoluem no sentido biológico 
tanto quanto evolui a capacidade do paladar, da visão, da escuta, do 
olfato e do tato da humanidade. Este desenvolvimento dos sentidos, 
da sensibilidade, é um produto histórico do tornar-se humano dos 
seres humanos. A evolução dos sentidos, segundo a conhecida frase 
de Marx nos Manuscritos de 1844, é o resultado de toda a evolução da 
humanidade; Engels, anos mais tarde, compararia o olhar da águia, 
que vê mais distante que o olho humano, com a nossa muito maior 
capacidade de enxergar (Marx, 2015:352; Engels, 1977:63).

Vejamos isto de outro ângulo: à medida que as barreiras na-
turais vão sendo afastadas, em que na história humana a natureza 
interfere cada vez menos (sem nunca poder desaparecer, lembre-
mos, pois somos um animal), amplia-se o horizonte de necessidades 
e de possibilidades presentes na vida cotidiana. Como não é possível 
atender a todas as necessidades e explorar todas as possibilidades, 
há que se escolher entre elas. As alternativas, as possibilidades e as 
necessidades são cada vez mais complexas, requerem não apenas um 
conhecimento crescentemente mais aproximado do mundo, mas 
também uma consciência mais avançada do que se almeja para o 
futuro, do que se deseja alcançar. Entre a escolha de duas pedras 
para um machado, e a decisão, por exemplo, de se legalizar as 
drogas, o caráter de alternativa do ato humano é o mesmo. Contudo, 
comparando os dois casos, os valores, as ideologias, a sensibilidade, 
as emoções, até mesmo o futuro almejado são muito mais complexos 
e envolvem decisões que requerem uma individualidade muito mais 
desenvolvida no caso das drogas do que no do machado.

São essas as conexões mais fundamentais da vida social (Lukács 
diria as conexões ontológicas fundamentais) que estão na base do 
desenvolvimento da afetividade humana, do desenvolvimento da 
nossa capacidade de sentir e de inserir estes sentimentos nas de-
cisões que tomamos, nas escolhas acerca do futuro e naquilo que 
objetivamos. O ato humano de sentir, as emoções, os sentimentos, 
mesmo os mais pessoais e íntimos, possuem a sua base de ser nesta 
sua função social. Desta função brotam os horizontes de possibilidade 
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para seus desenvolvimentos futuros. Formações sociais cada vez mais 
complexas requerem individualidades cada vez mais desenvolvidas, 
capazes de objetivações e exteriorizações que geram necessidades e 
possibilidades também mais evoluídas e, por isso, emoções, sensações 
e sentimentos sempre mais precisos, matizados, elevados socialmente. 
“Assim caminha a humanidade”. Esta necessidade de individuali-
dades cada vez mais desenvolvidas é o fundamento para a gênese e o 
desenvolvimento dos complexos sociais que têm por função elevar a 
substância (o que inclui, claro, a sensibilidade e a afetividade) de cada 
indivíduo ao patamar necessário em cada quadra histórica. Surgem e 
se desenvolvem, assim, a arte, a moral, os costumes, a ética etc. – e 
também a ciência, a filosofia e as ideologias. Muito diferente, portanto, 
do que ocorre com os sentimentos e as emoções animais.

A sensibilidade humana adquire, por esse processo, uma quali-
dade que a sensibilidade meramente animal desconhece. Também por 
isso apenas os humanos, e não os animais, são capazes de fazer obras de 
arte, ciência religião, filosofia... e de amar o “amor sexuado individual”.

Cumpre assinalar, uma vez mais, que este caminhar é tudo 
menos retilíneo e homogêneo; pelo contrário, é rico de contradições, 
avanços e recuos. Não são raros os períodos em que a humanidade 
parece destruir o que já realizou e que, no futuro, revelaram-se 
também momentos de preparação para evoluções posteriores. Esta 
contraditoriedade, contudo, não cancela a tendência ascendente que 
tem predominado na história humana, ao menos até nossos dias.

Por tudo isso, ao contrário do que afirmam Nordlung e Goodall, 
há uma enorme diferença entre as emoções e sensações animais e 
as dos humanos. As emoções, as sensações, o amor, nada mais são 
do que formas superiores de organização da matéria. Tentar reduzir 
o pensamento humano às reações físico-químicas ou postular ser o 
amor um “complexo hormonal” não passa de disparates. Mas não 
menor disparate é imaginar que nossas capacidades de amar, de sen-
tir, de pensar etc. venham do sopro mágico de um deus que teria as-
sim colocado em nós algo de si. Lembremos: esta não é uma questão 
apenas do nosso presente. Para mencionarmos apenas um exemplo, 
tomemos os séculos 17 e 18, na Europa. Todos os grandes pensado-
res estavam distribuídos entre duas únicas possibilidades de explicar o 
humano: ou deduzi-lo direta e imediatamente da natureza (os mate-
rialistas da época, como Holbach e Diderot75) ou deduzi-lo de Deus 

75  Diderot, numa frase célebre, afirmou que “Todo animal é, mais ou menos, um homem; 
todo mineral é, mais ou menos, uma planta; toda planta é, mais ou menos, um animal”. Apud 
Bréhier, s/d.:113.

(Locke, Berkeley, Rousseau, Kant). Hoje, podemos entender o 
humano a partir do próprio humano e, assim, elevar à consciência o 
fato de que somos os únicos responsáveis pelo nosso destino (com 
todas as consequências decorrentes, entre as quais a possibilidade e 
necessidade de uma revolução superadora da propriedade privada, a 
revolução proletária).

Para concluir o raciocínio: as emoções e sentimentos humanos 
são resultantes do desenvolvimento histórico. Por isso são históricos, 
possuem uma história própria e estão em constante desenvolvimento. 
É isso que os distingue dos sentimentos e emoções que encontramos 
entre alguns animais mais evoluídos. Nordlung e Jane Goodall 
(entre tantos outros) se equivocam ao postular uma continuidade 
sem rupturas entre o mundo afetivo animal e o humano.

Mencionamos que, entre aqueles que afirmam a não historici-
dade do amor, além da tentativa de derivar a sensibilidade humana e 
o amor diretamente da esfera biológica, comparece com frequência 
uma segunda tendência: cancelar a peculiaridade do “amor sexuado 
individual” igualando-o ao amor filial, paternal, maternal etc. Já 
vimos que Nordlung recorre a essa tentativa. Mas ele está longe de 
ser o único. 

Trataremos agora desta segunda tendência.

3.5 Dissolução do amor no gostar

Dissolver o “amor sexuado individual” entre o amor paternal, 
filial, amizade etc., como encontramos em tantos pensadores desde 
Aristóteles até nossos dias, mesmo em escritores tidos como de es-
querda, como Alain Badiou, inviabiliza compreender o que o amor 
tem de tão especial justamente por ele ser histórico, e não estático 
e imutável. Em Aristóteles e nos pensadores do passado mais 
distante, esta concepção estática do amor é compreensível, já que 
a descoberta da essência humana como histórica estava ainda no 
futuro, bem como pertencia ao futuro a gênese do “amor sexuado 
individual”. Depois do século 19, esta concepção passou a cumprir 
um papel ideológico preciso: velar tanto o caráter histórico do ser 
humano quanto a contradição (que se elevou ao antagonismo atual) 
entre o amor e a propriedade privada.

Tome-se, como exemplo, a entrevista de Alain Badiou a Nicolas 
Truong, Elogio ao amor (2003). Nela encontramos muito do que é 
característico, não apenas de Badiou, mas também de vários auto-
res contemporâneos que se pretendem de esquerda. Em primeiro 
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lugar, o descompromisso metodologicamente consciente para com 
a realidade, somado ao típico elogio pós-moderno da diferença76, 
não cumpre outro papel senão dotar a opinião de Badiou de poderes 
ilimitados. A sua opinião eleva-se a uma verdade com estatuto de 
realidade. Como ocorre praticamente em todos os casos em que a 
realidade é posta de lado, também o autor francês não vai muito além 
de afirmar o senso comum mais banal com uma roupagem acadêmica 
e que se pretende sofisticada. É assim que Badiou se confere o direito 
de, por exemplo, sem deixar de ser “de esquerda”, postular que o 
Estado é decepcionante porque as pessoas esperam o que dele não 
pode resultar (Badiou, 2013:38). Se as pessoas tivessem uma expecta-
tiva mais realista, o Estado não seria nada decepcionante. O problema 
das pessoas com o Estado residiria nas pessoas, mais exatamente no 
que as pessoas dele esperam, e não no fato de que, qualquer que 
seja a expectativa, o Estado é o “comitê executivo encarregado dos 
negócios do conjunto da classe dominante”. Ou, ainda, que a família 
seria o lócus do egoísmo (Badiou, 2013:38) – não a família monogâ-
mica, mas “a família” em geral, como se todas as formas de família da 
história fossem alienadas pela propriedade privada.

Para o nosso tema, esta perda da história, este descompromisso 
com o real, faz com que Badiou seja incapaz de tratar o amor 
pelo processo histórico que ele é. Para contornar a impossibilidade 
de agarrar o objeto realmente existente, busca uma definição pró-
pria de amor recorrendo a analogias com outras emoções. Com isso 
aproxima o amor do amor pela arte, do seu (de Badiou) amor pessoal 
pelo teatro e da paixão política. 

Uma frase de Platão (o amor é o amor pela Ideia), outra de 
Agostinho, outras tantas de outros autores, sempre retiradas dos seus 
contextos e das circunstâncias históricas em que foram redigidas, 
constroem um mosaico de sua escolha pessoal a que ele, arbitra-
riamente, determina como único referencial. Apartado da história 
e tendo por referência a sua preferência arbitrária, o amor se con-
verte numa categoria teórica que não tem vida própria a não ser 
no pensamento. Mais precisamente, no pensamento de Badiou. A 

76  Lipovetsky (1997) provavelmente está entre os melhores exemplos do absurdo que é 
conduzir o elogio da diferença à negação do universal, da totalidade. Mas, claro, está longe 
de ser o único. Sempre que isso ocorre, distinções entre os autores não canceladas, há um 
solo comum. Todos eles tomam o universal como criação da consciência em seu esforço 
para ordenar o real que se pretende caótico. Ficam aquém de Kant, pois este afirmava a 
incognoscibilidade, não a inexistência, da coisa-em-si. Para tais autores, o mundo objetivo 
nem sequer possui existência autônoma da consciência. Sobre isso, cf. Calinicos, 1989; 
Anderson, 2009; Lessa, 2004; Tonet, 2016.

subjetividade de Badiou, os seus valores, a sua concepção de mundo, 
o conduzem à empreitada típica dos acadêmicos: pretende construir 
um novo mundo pelo artifício de conferir significados novos a pa-
lavras e conceitos já estabelecidos. Cria, então, um “jargão” particular, 
seu próprio (Badiou, 2013:29, 32, e 35). É do interior desse “jargão” 
que, por fim, nos informa:

Afirmo que o amor é de fato isso que em meu jargão de filó-
sofo eu chamo de “procedimento de verdade”, ou seja, uma 
experiência em que se constrói um determinado tipo de verda-
de. Esta é simplesmente a verdade sobre o Dois. A verdade da 
diferença como tal. (Badiou, 2013:29). 

Apenas poderá esclarecer do que se trata a “verdade da dife-
rença como tal” quem puder encontrar qualquer definição clara e 
precisa, tanto do que seria “uma experiência” na qual “se constrói 
um determinado tipo de verdade”, quanto do que seria este “deter-
minado tipo” de “verdade”. Talvez, após, poder-se-ia esclarecer o 
que seria, para Badiou, o amor, isto é, a “verdade da diferença como 
tal”. Na ausência de tais esclarecimentos, a definição não faz sentido 
algum. O discurso é obscuro, opaco; pode ser belo para alguns, 
mas permanece incompreensível para a humanidade. Substituir não 
apenas a linguagem dos mortais, mas também a ciência e a filosofia 
por um “jargão” próprio – e encontrar pessoas que levem isso a 
sério – apenas é possível pelo artifício da sedução. Isto não é minha 
opinião, é a de Badiou:

Nós, filósofos, não temos muitos recursos: se nos tiram os da 
sedução, ficamos realmente desarmados. (Badiou, 2013:58).

Quando se abre mão da história e quando se procura explicar 
a objetividade do mundo a partir de construtos abstratos da própria 
mente, o que resta ao filósofo senão abrir mão da racionalidade e se 
pendurar na sedução, como um louco pintor que tenta se apoiar na 
brocha quando a escada lhe falta? 

O inimigo do amor é o egoísmo, não o rival. Poderíamos dizer 
que o principal inimigo do meu amor, aquele que eu devo vencer, 
não é o outro, sou eu, o “eu” que quer a identidade em oposição 
à diferença, que quer impor seu mundo em oposição ao mun-
do filtrado e reconstruído pelo prisma da diferença. (Badiou, 
2013:40).

Lembram-se quando, acima, Badiou postula que o problema 
do Estado não reside nesta instância universal de opressão e violência 
típica das sociedades de classe, mas sim na expectativa que os 



116 117

Amor em tempos de “crise estrutural” |
| Sergio  Lessa

indivíduos nutrem acerca do Estado? Temos agora algo similar: o que 
nos impede de amar não são as alienações que brotam da propriedade 
privada, mas o “egoísmo” que residiria em cada um de nós. Não 
fôssemos egoístas, poderíamos amar sem nenhum problema, pois 
não é a monogamia o “inimigo” do amor. Os imensos obstáculos do 
presente ao pleno desenvolvimento do complexo social do amor não 
se situam no mundo alienado que vivemos, mas residem na esfera do 
eu e dos valores morais! O ato de o “eu se converter em dois” perde 
seu solo ontológico (a singularidade humana apenas pode se tornar 
“dois” se for destruída, se perder sua unitariedade ontológica última) 
e se converte num artifício para explicar por que amar é tão difícil em 
nossos dias. Perdido o solo histórico, ontológico, o que resta a Badiou 
é um Kant depauperado. Sem a história, como ocorre quase sempre, 
o que resta é o elogio do senso comum: o egoísmo é o que mataria o 
amor! Por que os indivíduos são egoístas? Por que o amor é incom-
patível com o egoísmo? Por que chegamos a um mundo em que o 
“egoísmo” é o que impede o “eu” de “se converter em dois”? Essas 
simples questões estão muito além das considerações de Badiou.

O encontro afetivo amoroso de duas pessoas é, para ele, um 
“mistério absoluto”! (Badiou, 2013: 30-1). Nada como “seduzir” as 
pessoas pelo artifício de converter o senso comum alienado em cate-
goria filosófica com reconhecimento acadêmico. A longa entrevista 
(cerca de cinquenta páginas) sobre o amor deixa o leitor, ao fim e ao 
cabo, com o que poderia ser dito em menos de meia página. O que é 
o amor? O amor “é um mistério absoluto”. Acerca de um “mistério 
absoluto”, nada sensato se pode afirmar. O restante da entrevista se 
revela, pelas palavras do próprio entrevistado, pelo que de fato é: uma 
enrolação com a finalidade de seduzir o leitor. Isto, vejam bem, de um 
“pensador” da “esquerda”!

Entre aqueles que cancelam a peculiaridade do “amor sexuado 
individual” dissolvendo-o entre outros afetos, também não são raras, 
ainda hoje, as tentativas de se conceber o amor como expressão do 
divino. Tomemos como exemplo o texto de Carter, Love, a brief  history 
through Western Christianity (2008), com várias informações históricas. 
Sem poder tratar o amor pelo processo histórico que de fato é, parte 
do procedimento tradicional de tipificar as emoções e aproximá-las 
por analogias. Sua honestidade intelectual o leva a confessar o pro-
blema com que se depara. Para ele, “é possível sob a rubrica amor 
incluir tudo e qualquer coisa”, já que fazer uma “história das ideias 
equivale a pregar gelatina na parede” (Carter, 2008: XI e 1). A partir 
daí, excetuando as interessantes informações históricas, nada mais 
de relevante pode Carter nos oferecer. Da essência humana delegada 

aos seres humanos por um deus qualquer (neste caso, o deus dos 
cristãos), decorre uma essência fixa do amor. Como uma essência 
a-histórica não pode ser encontrada em nenhum ponto da realidade, 
há que se adotar uma definição fixa e estática que seja tão ampla e 
contenha em si tudo o que o autor considera ser amor. Daí ser 
necessário denominar por amor “tudo e qualquer coisa”: traçar uma 
“história das ideias”, portanto também do amor, equivaleria a “pregar 
gelatina na parede”, de tão fugidias e incompreensíveis que elas se 
tornam ao se perder o solo da história.

Algo análogo encontramos em Pierre Bourdieu, um autor 
com reconhecidos méritos. Em Masculine Domination (2001), afirma 
que busca explicar as razões da permanência de estruturas sociais 
como a dominação masculina por tantos séculos, com mudanças 
que ele aponta serem menos profundas e extensas do que sugerem 
as aparências. A busca na esfera do simbólico desta permanência 
leva o autor ao idealismo que já conhecemos de seus outros textos 
e não é preciso se alongar sobre isso77: a violência simbólica é as-
sumida como objetivamente existente a priori e sua veracidade seria 
demonstrada quando o uso deste a priori explica as relações sociais. 
A explicação seria a demonstração da veracidade do a priori. Que 
o autor se limite a explorar apenas a parcela da realidade que seja 
explicável pelo seu conceito, deixando de lado tudo aquilo que o seu 
a priori não consegue elucidar, é um “detalhe” que não merece, da 
parte dele, nem sequer um parágrafo para ser justificado. Deixando 
de lado os problemas do idealismo metodológico de Bourdieu, de 
fundo kantiano, o que aqui nos interessa é uma sua postulação, logo 
no início do livro:

A força da ordem masculina é vista no fato de que ela dispensa 
justificações: a visão androcêntrica impõe a si própria como 
neutra e não tem necessidade de manifestar em discursos que 
visem a legitimá-la. A ordem social funciona como uma imensa 
máquina simbólica tendente a justificar a dominação masculina 
na qual se funda: é a divisão sexual do trabalho, uma distribui-
ção muito rígida de atividades designadas para cada sexo, de 
seu lutar, tempo e instrumentos; é a estrutura do espaço, com a 
oposição entre espaço de assembleia ou o mercado, reservado 
para homens, e a casa, reservada para mulheres ou, no interior 
da casa, entre a parte masculina e a parte feminina – o estábulo, 
a água e o depósito de vegetais; é a estrutura do tempo, o dia e 

77  Sociabilidade e Individuação (Lessa, 1995) é o texto de minha dissertação de mestrado. 
Hoje, está em vários aspectos superado pelas investigações sobre a reprodução em Lukács 
desde então. Contudo, na Introdução e na Conclusão, há uma discussão acerca de Bourdieu 
e Passeron que talvez possa ser hoje ainda útil.
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o ano da plantação, ou o ciclo da vida, com seus momentos mas-
culinos de ruptura e os longos períodos de gestação. (Bourdieu, 
2001:9-11).

Isto, simplesmente, não é verdade. 

Desde que se impuseram, as dominações de classe e a do 
patriarcado tiveram de ser seguidamente justificadas. Os protestos 
dos oprimidos, sejam os das classes trabalhadores, sejam os das mu-
lheres nas famílias monogâmicas, sempre se fizeram ouvir. Desde 
a resistência cotidiana, prática, dos escravos na Antiguidade até 
a resistência prática, cotidiana, das esposas que converteram o lar 
num espaço feminino no qual impõem aos dominantes a ordem da 
dominada. Desde a Antiguidade, a dominação dos homens sobre as 
mulheres sempre exigiu justificativas.

Não queremos com isso sugerir que as justificativas, e as 
resistências que são seus fundamentos mais imediatos, sejam todas 
da mesma qualidade, que tenham todas a mesma função social. Entre 
Lisístrata, de Aristófanes, A cidade das damas, de Christine de Pizan 
(2012)78, as cartas de Heloísa e Abelardo; entre Romeu e Julieta e A era 
da inocência, passando pela Dama das Camélias, Madame Bovary, Nana 
etc. até nossos dias, muitas e significativas alterações foram se im-
pondo com o desenrolar da história, tanto na forma da opressão (não 
na sua essência) quanto nos modos de resistência e revolta. Heloísa 
e Anna Kariênina são ambas combatentes, com as armas que tinham 
disponíveis e que empregaram com maestria. Heloísa se torna freira, 
Ana se suicida. (Claro que a primeira, de carne e osso, e a segunda, 
como projeção ideal de uma típica realidade objetiva.) Em nossos 
dias, a porção majoritária do movimento feminista (mesmo nele!) se 
esforça por justificar a opressão cancelando o seu fundamento na 
propriedade privada: Cinzia Aruzza não nos deixa mentir (Aruzza, 
2001; Aruzza & Bhattacharya, 2019). Diferenças reconhecidas, o fato 
de que a opressão feminina teve e tem de ser constantemente justifi-
cada é uma evidência ao olhar mais superficial.

Sendo assim, qual a razão que levou Bourdieu a ignorar a 
realidade e a afirmar exatamente o oposto do que encontramos 
na história? É essa alegada invisibilidade da dominação masculina 
que torna plausível o seu conceito a priori acerca de uma violência 
simbólica, isto é, uma violência que, por definição, apenas pode se 
fazer atuante na vida social quando não é perceptível, quando atua 
como força invisível, não detectada pelos humanos a ela submetidos 

78  Nossos agradecimentos a Paula Alves pela indicação deste texto.

(Bourdieu & Passeron, 1981: proposição 0, p. 19). O pressuposto de 
Bourdieu é duplamente falso: a dominação masculina não dispensou 
e não dispensa justificações; e a violência simbólica, longe de explicar 
as relações sociais, vela os seus fundamentos mais decisivos, pois 
falsifica a história.

Em poucas palavras: ao cancelar a historicidade do amor, 
alcança-se sempre o mesmo resultado, a saber, a falsificação de sua 
essência e o velamento do que ele possui de antialienante, de pro-
fundamente humanizador e, por isso, de antagônico para com a 
propriedade privada. Recuperar sua historicidade é imprescindível 
para que o compreendamos, para que adquiramos uma consciên-
cia mais elevada desta emoção tão peculiar que atravessa nossas 
existências e, portanto, para que o possamos vivenciar com uma 
consciência mais aproximada do seu ser. 

Que esta imprescindibilidade da recuperação da historicidade 
do amor para que o possamos compreender e o vivenciar com uma 
consciência mais elevada é, também, uma demonstração a mais do 
acerto da Ontologia de Lukács, ao postular a historicidade como uma 
determinação ontológica universal e demonstrar a importância de 
Marx e Engels nesta descoberta – isto, nos parece, é tão evidente 
que não há necessidade de nos alongarmos. Podemos, portanto, 
concluir.



Conclusão

A negação da historicidade do amor não é, claro está, um 
fenômeno ideológico único. Muito pelo contrário. Como já fizemos 
referência, nas ciências humanas esta tendência é a predominante 
pelo menos desde 1848, quando se iniciou a “decadência ideológica 
da burguesia”79. Fazer das ciências humanas o elogio de uma pretensa 
essência humana a-histórica, principalmente quando esta essência é 
identificada com o individualismo burguês, tem sido um dos recursos 
mais empregados pela ideologia dominante para justificar o mundo 
em que vivemos como, se não o ideal, ao menos o melhor possível. 
Como a realidade é sempre composta por tendências e contraten-
dências, por contradições de todas as ordens, é sempre possível 
selecionar um ou outro aspecto e fazer o elogio do todo a partir 
dele. 

Esta pressão ideológica se faz presente não apenas nos ide-
ólogos burgueses de plantão, sempre a serviço das necessidades 
ideológicas do momento, mas mesmo entre cientistas sociais com-
petentes e honestos. Há um caso que é, neste sentido, muito ilustra-
tivo, longe de ser o único. Dois sociólogos americanos, Michael Piore 
e Charles Sabel, publicaram um livro que se tornou clássico sobre 
a decadência do fordismo, The second industrial divide (1984). Junto 
com o livro-reportagem de Kamata, Japan in the passing lane (1983), é 
parte da literatura obrigatória para se compreender as transformações 
por que passava a produção industrial e, em parte, os serviços, 
naquele momento. O livro de Piore e Sabel é, mesmo hoje, quase 
quarenta anos depois, esclarecedor de muito da essência dos pro-
cessos de transformação do capitalismo nestas décadas. Contudo, 
em que pese esta capacidade de refletir a realidade, concluem com 

79  Depois do título do conhecido ensaio de Lukács “Marx e o problema da decadência 
ideológica” (1979).
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algo mais próximo a um delírio. A entrada em cena do toyotismo, 
da lean production, do just in time etc. conduziria, segundo eles, a uma 
democratização da economia. Ao invés da gigantesca concentração de 
capitais, acompanhada por uma não menos intensa concentração de 
renda e riqueza, previam eles que uma enorme quantidade de pequenas 
indústrias e empresas passaria a dominar a economia, promovendo 
uma desconcentração do capital e uma maior democratização de 
toda a vida social. Surgiria um capitalismo em que corporações gi-
gantescas cederiam o comando da economia a empresas pequenas, 
voltadas a atender a nichos locais e específicos. Com isso haveria uma 
democratização do poder econômico e, portanto, de toda a sociedade. 
Para ser breve, a “reestruturação produtiva”, o toyotismo etc., não 
seria um aprofundamento das desumanidades do capital. Antes, pelo 
contrário, seria algo positivo, pois democratizante.

O mais surpreendente é que esta conclusão é contraditada por 
boa parte dos dados e informações que o próprio livro contém. Os 
mecanismos básicos da concentração do capital que viria nas décadas 
seguintes estão lá expostos, descritos. Eles, contudo, consideram que 
seria predominante a tendência de pequenas empresas vencerem a 
concorrência com o gigantismo do fordismo e, portanto, concluem 
eles, o futuro seria mais democrático. Toma-se a parte pelo todo, 
eleva-se uma tendência particular a uma tendência universal e voilá!: 
justificam-se as alienações, no caso o neoliberalismo e a reestrutu-
ração produtiva, como sendo um passo avante no desenvolvimento 
humano. Justamente o oposto do que são.

A mesma tendência encontra-se presente também nas ciências 
da natureza, contudo com ao menos uma mediação decisiva: não é 
possível negar a historicidade da matéria natural. Como estudar o 
universo sem estudar sua evolução no tempo? Como estudar a vida 
descartando a genética e a evolução da vida que ela necessariamente 
implica? O que se faz nesta esfera do conhecimento é arguir, com 
os argumentos metodológicos os mais esfarrapados por vezes, que 
a historicidade da natureza em nada se relaciona com a historicidade 
do ser humano. Como se fosse possível imaginar um universo que 
evolui por suas próprias leias, cuja existência repousa em si próprio, 
não necessitando de nenhum deus, por um lado e, por outro, conceber-
-se uma humanidade que apenas poderia ter surgido por uma ação 
divina. A recusa do fundamental das ciências naturais – há sempre 
exceções, claro – em adentrar o debate ideológico em curso, alegando 
sua neutralidade ante os valores e as questões de ordem ideológica e 
política, é apenas a forma peculiar de manifestação, nas ciências da 
natureza, da tendência de se negar a historicidade em favor de uma 

pretensa essência a-histórica burguesa do ser humano. A primeira 
parte da Ontologia de Lukács, dita histórica, em que ele faz um balanço 
das discussões ontológicas, expõe este aspecto do problema pela 
análise de vários autores e correntes teóricas, do neopositivismo a 
Nicolai Hartmann, de Wittgenstein a Sartre, de Heidegger a Marx.

No que se refere ao nosso objeto, o complexo social do amor, 
vimos como, com enorme frequência, se projeta na origem da 
humanidade, no que se pretende ser a sua determinação fundante 
mais essencial, as características da formação social que se necessita 
justificar. Assim, por exemplo, Aristóteles afirmou que a essência 
humana era aquela do senhor de escravo de Atenas. Essa essência 
seria, para ele, universal e eterna (não haveria, jamais, ser humano 
que não fosse senhor de escravos) porque, sempre segundo ele, tal 
essência seria uma decorrência direta da imutável hierarquia cos-
mológica universal ordenada a partir do Logos. Hegel postulou um 
Geist cujas características mais fundamentais consideravam como 
pertencente a todo e qualquer ser humano (passado, presente ou 
futuro) a essência egoísta, mesquinha, de proprietário privado do 
ser humano burguês. A concepção de história de Hegel tem nesta 
essência universal burguesa, eterna e imutável do ser humano um dos 
seus nódulos decisivos (Lukács, 2018a: 468 e ss.). Em nossos dias, 
ao menos a parte mais significativa da antropologia, da arqueologia, 
da economia, da história etc. busca projetar no passado as determi-
nações do que hoje somos para demonstrar a eternidade do nosso 
modo de ser do presente. Quantas vezes não se referem à “guerra” 
entre os animais, à “cultura” no interior de algumas espécies de 
animais gregários, ao “amor” e ao “ódio” entre eles? Ou, o inverso, 
quantas vezes não procuram justificar a guerra a partir da violência 
encontrada entre os animais; quantas vezes não tentam explicar a 
reprodução da sociabilidade burguesa como uma espécie de sobre-
vivência dos mais aptos, como ocorre na esfera da vida? Quanta 
tinta não se gastou para provar que nosso egoísmo e individualismo 
vêm do “egoísmo” dos animais? O darwinismo social é um fenô-
meno ideológico muito frequente80. Os exemplos são muitos, desde 
Desmond Morris (1969) e Symons (1979) até Safina (2020) e Jane 
Goodall, para ficarmos apenas em alguns dos autores mais citados.

Assim também nos autores que tratam do fenômeno social 
do amor. Como no restante das ciências, também em nossa investi-
gação deparamos com uma evidência: ao se cancelar a historicidade, 

80  Lukács discute, em sua Ontologia, em várias passagens, esse fenômeno ideológico. Cf. 
Lukács, 2008: 563-4; 2088a: 142, 401 e 599.
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perde-se a possibilidade de uma explicação do fenômeno investigado 
(e, com as mediações cabíveis, do mundo como um todo). Então, 
tornam-se absolutamente necessárias as explicações mais fantasiosas. 
Pelo fato de o amor ser um complexo social que deu seus primeiros 
passos na época de Heloísa e Abelardo e nos conduziu às incríveis, 
ainda que não plenamente realizáveis, possibilidades de amar das 
últimas décadas ‒ pelo fato, em última análise, de o amor ser um 
processo histórico decorrente da evolução da matéria por mais de 
14 bilhões de anos ‒ as tentativas de tratá-lo como se fosse algo fixo, 
como se correspondesse a uma essência humana permanente e eterna, 
não podem conduzir senão a caricaturas do amor. Nordlung, Carter 
e Badiou, todos eles, não logram explicar o amor e, não por acaso, 
silenciam acerca da sua insuperável contradição com a propriedade 
privada. Cada um a seu modo deve confessar a incapacidade de 
distinguir o amor de outras emoções ou de, no caso de Bourdieu, 
nem sequer enxergar a realidade da resistência e a luta contra a 
dominação masculina ao longo da história.

Esperamos que esse rápido alinhavar de alguns poucos autores 
de tradições diversas nos possibilite postular que retirar o complexo 
social do amor da história e o converter em algo fixo e eterno implica 
falsificar o que se pretende esclarecer. Isto, por outro lado, apenas 
confirma que, também em se tratando de fenômenos dos mais ele-
vados da consciência humana, aqueles mais distantes do intercâmbio 
com a natureza, como o amor ou os valores éticos ou estéticos, 
a historicidade é característica de todo o existente. Não há nada que 
não seja um processo e, portanto, histórico. A historicidade, como tão 
bem argumenta Lukács em sua Ontologia, é uma categoria ontológica 
universal (Lukács, 2018:36-7, 86, entre muitas outras passagens).

É como parte do desenvolvimento da matéria que surgiu o 
“amor sexuado individual”. Um longo processo conduziu do inorgâ-
nico à vida e, desta, ao ser humano e, bem depois, ao amor. É neste 
processo, nestas conexões ontológicas, que o amor encontra o seu 
fundamento último. Não necessitamos imaginar nenhuma divindade 
ou categorias a-históricas para que conheçamos o amor. Quando o 
fazemos, terminamos impossibilitados de conhecê-lo.

Se as classes sociais foram da história um produto tardio, o 
amor é então um produto recentíssimo do nosso desenvolvimento. 
A essência do amor carrega as marcas de sua gênese. É uma relação 
social que surge quando o desenvolvimento das forças produtivas, 
graças ao apogeu do Período Medieval, anunciava os primeiros traços 
do individualismo que explodiria no Período Moderno. Não apenas 

no desenvolvimento da “querela dos universais”81, como também 
no aparecimento e desenvolvimento das canções de gesta, no 
erotismo nos escritos religiosos medievais etc., o maior espaço de 
possibilidades e as maiores necessidades abertas aos indivíduos são 
já a expressão de que a individuação dava seus primeiros passos para 
ter socialmente reconhecida a sua relativa (mas nem por isso menos 
real) autonomia para com a totalidade social.

Essa é uma característica interessante da história humana. 
Como Lukács bem observa em Para uma ontologia do ser social, as ne-
cessidades e possibilidades coletivas, humano-genéricas, elevaram-se 
à consciência muito antes do que as necessidades e possibilidades 
dos indivíduos singulares. 

Já nos gregos (possivelmente os primeiros sinais podem ser 
encontrados entre os egípcios, cf. Lessa, 2017b), as relações humano-
-genéricas elevam-se à consciência e ganham uma expressão cons-
ciente, explicitada, plenamente desenvolvida nas disputas de Platão 
contra os sofistas e, depois, mais amadurecida, nas reflexões éticas 
de Aristóteles. Na República Romana, esta dimensão se expressa 
até mesmo no Direito. Contudo, a consciência de que o destino do 
indivíduo é composto por uma história que não se dissolve, nem 
se resume, à sua comunidade, começa a receber uma expressão 
socialmente reconhecida com o individualismo nascente na Idade 
Média. Será apenas com o individualismo burguês, a partir dos 
séculos 16 e 17, que essa autonomia do indivíduo ante a sociedade 
recebe uma expressão cotidiana, filosófica e artística socialmente 
reconhecível. Só então se eleva à consciência a essência autôno-
ma dos processos de individuação para com os processos socio-
genéricos.

Esse individualismo, contudo, tem sua origem na afirmação 
de uma individualidade de proprietário privado no interior de uma 
sociedade de classe. Desde seus primeiros momentos, este individu-
alismo traz em si a marca da alienação da propriedade privada que 
será, para sempre, uma das suas determinações mais essenciais. 
Revolucionário ainda que alienado no passado, converteu-se em 
pura alienação no nosso presente, quando não há mais sociedade pré-
-capitalista a ser superada. No interior desse individualismo (sempre 
alienado e que evoluiu de revolucionário a reacionário) é que se 
desenvolverá o amor sexuado individual.

81  Imprescindível, sobre isso, a obra-prima de Koefler, Contribuición a la historia de la sociedad 
burguesa (1997).
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Ainda que esta relação entre o individualismo e o amor tenha 
variado desde Abelardo e Heloísa, uma característica dessa relação 
é marcante: desde o início, o amor se revelou incompatível com 
a propriedade privada e, portanto, com a família monogâmica (o 
patriarcalismo). Heloísa e Abelardo apenas podem viver seu grande 
amor por uma mediação (a vida monástica) que é a negação prática 
dele mesmo. Dulcineia del Toboso nem sequer pode existir. Romeu 
e Julieta tiveram de morrer. Anna Kariênina escolhe a morte. De 
tragédia em tragédia, o amor vai se desenvolvendo e se tornando uma 
necessidade cada vez mais presente na vida de cada um, todavia como 
uma necessidade que jamais consegue ser atendida em sua plenitude.

Enquanto não havia alternativa à humanidade senão a socieda-
de de classes, essa esfera de irrealização de uma necessidade afetiva 
tão intensa e profunda das individualidades tinha sua justificação 
de ser e, por isso, ainda que de modo trágico, afirmava-se social-
mente. Contudo, após a Revolução Industrial, com a entrada da 
humanidade na era da abundância e com o período revolucionário 
mais intenso e generalizado pelo planeta que jamais conhecemos (a 
primeira metade do século 20), elevou-se a um patamar inédito a 
contradição entre as necessidades e possibilidades (tanto objetivas 
quanto subjetivas) da individuação e os limites impostos à humani-
dade pela propriedade privada, pelo capital. O sofrimento individual 
crescente passou a requerer medidas sociais de contenção também 
mais intensas e uma nova ciência precisou surgir para dar conta 
de seu “tratamento”: Freud e a psicanálise. A forma burguesa da 
família monogâmica iniciava, então, seu processo de desagregação, 
processo em que hoje ainda estamos imersos. A pressão dos in-
divíduos pelo “direito” ao amor e à felicidade vai, como um rio, 
corroendo e dissolvendo os obstáculos à sua frente; a crescente 
necessidade de incorporar a força de trabalho feminina à produção 
fornece uma importante base social para a desagregação da ordem 
familiar burguesa. 

A crise do capital que evoluía já no período entreguerras para 
se tornar, a partir dos anos de 1970, estrutural, faz parte do pano 
de fundo desta evolução. Esta nada tem de linear. Ao contrário. As 
medidas tomadas pelo Estado (muitas pela mediação das políticas 
públicas) e a força da ideologia com medidas repressivas de todas as 
ordens impõem seguidos recuos. Por fim, nos anos finais de 1960, 
imediatamente anteriores ao início da crise estrutural do sistema do 
capital, com a independência da sexualidade para com sua função 
primário-biológica e com o reconhecimento em escala social deste 
fato, o complexo social do amor alcançou sua atual configuração.

Clio, a deusa da história, repetimos, tem sido impiedosa para 
com o amor. Fez com que surgisse sob a sociedade de classes, que 
se lhe opõe como o diabo à cruz. E, ainda, possibilitou que o 
amor pudesse passar a contar com uma sexualidade com funções 
puramente afetivas no momento em que se iniciou a crise estrutural 
do capital e em que se anuncia a destruição da humanidade por si 
mesma. As mais generosas e geniais potencialidades afetivas foram 
confrontadas com uma crise do sistema do capital que, de tão 
profunda e extensa, envolve toda a humanidade numa luta deses-
perada pela sobrevivência. Não apenas a desagregação das famílias, 
mas também a desagregação das individualidades; não apenas a 
desagregação dos fundamentos essenciais da reprodução ampliada 
do capital, mas também a desagregação dos centros urbanos que 
vão se convertendo em campos de batalha: da vida cotidiana à 
essência do mundo atual, praticamente tudo se contrapõe à realização 
das potencialidades do amor. 

Também (mas não apenas) por isso, a crise estrutural do 
sistema do capital como um todo tem uma sua contrapartida na 
crise estrutural da individualidade burguesa. O modo de produção 
capitalista não pode mais se reproduzir sem destruir a si próprio; os 
indivíduos também não podem se reproduzir como burgueses sem 
embrutecer e rebaixar a humanidade de si próprios. O sofrimento que 
acompanha esses dois processos é também (portanto, não apenas) 
intensificado pelo fato de que os humanos têm hoje necessidades 
e potencialidades de amar como nunca antes na história. O que, se 
por um lado lança multidões à depressão e ao suicídio, por outro 
lado amplia as potencialidades para a superação do capital e a tran-
sição ao comunismo.

É aqui que a história nos colocou. Neste presente nos ameaça 
a possibilidade real, mensurável e concreta de a humanidade se 
destruir. Mas é também nele que a humanidade encontra possibi-
lidades como nunca teve antes para se elevar a uma sociedade que 
seja de fato humana e na qual – entre tantas outras coisas incríveis 
– o amor também poderá se desenvolver plenamente. Como dizem 
Aruzza e Bhattacharya (2019:19), não há “nenhum caminho in-
termediário viável”. Se a melhor possibilidade se tornar realidade 
e, finalmente, destruirmos o capital, superarmos o Estado e a 
propriedade privada, como, então, nos amaremos? 

Devolvamos a palavra a Engels:
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Assim, pois, o que podemos conjecturar hoje acerca da ordenação 
das relações sexuais após a iminente supressão da produção 
capitalista é, no fundamental, de ordem negativa, e fica limitado 
principalmente ao que deve desaparecer. Mas o que sobreviverá? 
Isto se verá quando uma nova geração tenha crescido: uma 
geração de homens que nunca se tenham encontrado em situação 
de comprar, à custa de dinheiro, nem com a ajuda de qualquer 
outra força social, a conquista de uma mulher; e uma geração de 
mulheres que nunca se tenham visto em situação de se entregar 
a um homem em virtude de outras considerações que não as de 
um amor real, nem de se recusar a seus amados com receio das 
consequências econômicas que isso lhes pudesse trazer. E, quando 
essas gerações aparecerem, não darão um vintém por tudo o que 
nós hoje pensamos que elas deveriam fazer. Estabelecerão suas 
próprias normas de conduta e, em consonância com elas, criarão 
uma opinião pública para julgar a conduta de cada um. E ponto 
final. (Engels, 2010:107-8). 
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